
Британский музей — гордость империи, обитель древностей, где хранится всё, что плохо лежало. А если точнее — что хорошо лежало, но лежало не там, где надо. Оказалось, что коллекцию годами растаскивали по частям прямо на eBay, а руководство музея предпочитало делать вид, что всё в порядке.
Иттай Градель, датский эксперт по древним геммам (это такие резные камни с изображениями, которыми увлекались ещё древние греки и римляне), родившийся в Израиле, умер 28 апреля от рака почек. Ему был 61 год. За несколько дней до смерти к нему в хоспис пришли чиновники из Британского музея и вручили медаль — редкую награду за заслуги перед учреждением. Градель успел сказать редактору BBC Кэти Раззал, что считает «немного раздражающим» тот факт, что он умрёт, а дело так и не будет завершено.
Сама история тянется с 2021 года. Градель, специализировавшийся на греко-римских резных камнях, заметил, что на eBay продают артефакты, которые явно принадлежат Британскому музею. Цены — смешные, почти даром. Он сразу написал Джонатану Уильямсу, тогдашнему заместителю директора музея. И назвал имя вора: Питер Хиггс — один из ведущих мировых экспертов по древнегреческим и средиземноморским артефактам, ветеран музея, куратор с многолетним стажем. Градель приложил доказательства.
Уильямс пообещал разобраться. И замолчал. Месяцами — ни ответа, ни привета. Градель пошёл выше — написал тогдашнему директору Хартвигу Фишеру. Ответил снова Уильямс, но на этот раз заверил: коллекция в безопасности.
Прошло два года. В 2023-м Хиггса наконец уволили. Следователи выяснили, что анонимный аккаунт на eBay, через который продавалась римская ювелирка, был привязан к PayPal, а тот — к аккаунту в X (бывший Twitter) с настоящим именем Хиггса. Гениальный план.
Когда пресса раскопала, что музей проигнорировал предупреждения Граделя, Фишер заявил, что сам Градель якобы утаил информацию. На это датчанин выдал легендарное: назвал Фишера «идиотом, живущим в облачной кукушкиной земле» (это такой английский идиоматический разнос, означающий полный отрыв от реальности). Фишер извинился. И уволился. Уильямс тоже покинул пост. Музей пообещал оцифровать всю коллекцию — видимо, чтобы хоть как-то отслеживать, что ещё не уплыло.
Хиггс, кстати, продолжает отрицать свою вину. Дело против него всё ещё идёт, и Градель должен был быть свидетелем.
«Я не сделал музею одолжение, раскрыв эти кражи, потому что это нанесло ущерб учреждению. Но у меня не было выбора, — сказал Градель. — Однако я оказал музею огромную услугу, помогая получить новое и лучшее руководство».
Николас Каллинан, нынешний директор Британского музея, написал Граделю, что медаль — это «знак нашего уважения... в знак признания вашего опыта и вашей страстной решимости исправить ошибки».
Теперь исправлять ошибки придётся без главного свидетеля. Но хотя бы медаль дали. Перед смертью. Успели.
Итак, у нас очередная прекрасная история о том, как великие институции заботятся о своей репутации, а не о правде. Британский музей, собравший под своей крышей тонны культурного наследия со всего мира (способы приобретения оставим за скобками), вдруг обнаружил, что его собственные сокровища уплывают на eBay. И кто бы мог подумать — продавал их собственный куратор, светило науки Питер Хиггс.
Но самое прекрасное — это реакция руководства. Эксперт приходит с доказательствами, называет имя, показывает eBay-лоты — а ему говорят «мы разберёмся» и исчезают в тумане бюрократии на два года. Два года! За это время можно было бы не то что разобраться, а целую новую коллекцию украсть и перепродать.
Когда правда всё-таки выплыла наружу — ну, как выплыла, её вытащили журналисты — руководство решило пойти в атаку на информатора. Директор Хартвиг Фишер заявил, что это Градель виноват, что не всё рассказал сразу. Классика жанра: обвинить того, кто принёс плохие вести.
Фишер получил по заслугам — его назвали идиотом из облачной кукушкиной земли, и это, пожалуй, лучшая характеристика всего менеджмента музея. Он извинился и ушёл. Вместе с замом, который «разбирался» два года.
А теперь — финал. Герой-разоблачитель умирает от рака. Буквально за несколько дней до смерти ему вручают медаль. Не при жизни, не когда он мог бы порадоваться — а в хосписе, под капельницами. Красивый жест, ничего не скажешь. Особенно если учитывать, что музей мог бы просто вовремя провести расследование и наказать вора.
Суд над Хиггсом идёт до сих пор. Градель должен был быть свидетелем. Теперь свидетеля нет, а музей обещает оцифровать коллекцию. Наверное, это должно нас успокоить. Спойлер: не успокаивает.
P.S. Медаль — это, конечно, очень мило. Но может, стоило просто не игнорировать человека два года?