20 лет без эмоций
Twitter отметил 20‑летие — событие, которое когда‑то вызвало бы всплеск ностальгии, но теперь оставляет после себя лишь вежливое равнодушие. Автор оригинального текста провёл в сервисе 16 лет: половина взрослой жизни прошла в ритме лайков, ретвитов и бесконечной прокрутки. Когда‑то Twitter был местом, где незнакомцы становились друзьями, а желание «живописать» происходящее в реальном времени казалось чем‑то важным и почти интимным. Но та эпоха давно закончилась. И, что примечательно, сожаления об этом нет.
Сейчас платформа носит другое имя — X — и уже не пытается притворяться прежним Twitter. Однако полностью им она быть тоже перестала. Автор признаётся: остаётся на X по рабочей необходимости, ведь приходится следить за тем, как меняются социальные сети. Однако время, проведённое в бесконочной ленте, всё ещё пугающе велико.
Из старой гвардии остались единицы — например, Dril, ставший своеобразным символом прежней интернет‑абсурдности. Мемы по‑прежнему мелькают, но всё чаще алгоритм навязывает поток однотипного ИИ‑контента, скучных высказываний амбициозных техменеджеров и очевидной «приманки для вовлечения». Алгоритм X, насколько известно, теперь использует прогнозы модели Grok. Это та самая модель, известная своими расистскими заявлениями, самоназванием MechaHitler и чрезмерным восхвалением Илона Маска. По сообщениям, Grok также генерировал тысячи изображений, связанных с материалами о жестоком обращении с детьми.
Год назад стартап выкупил знаменитую 560‑фунтовую голубую птицу, некогда украшавшую главный офис Twitter в Сан‑Франциско, и взорвал её в пустыне Невады среди Cybertruck — громкое, неловкое, но почему‑то символичное прощание с «Ларри».
Прошло 20 лет с того момента, как Джек Дорси опубликовал первый твит — короткое «just setting up my twttr». Он никогда не был ни содержательным, ни остроумным, но пять лет назад Дорси превратил его в NFT и продал почти за 3 миллиона долларов. Сегодня этот токен фактически обесценился, став очередной деталью в странной и противоречивой истории Дорси.
PEREC.RU
Трудно не улыбнуться, когда социальная сеть, когда‑то бывшая сердцем интернет‑общения, превращается в шумный пассаж, где алгоритмы решают, что тебе понравится, словно случайный прохожий навязывает ненужный товар. Twitter жил, менялся, старел, и в итоге превратился в X — платформу, которая делает вид, что всё ещё о чём‑то заботится, хотя похожа скорее на витрину, где смешались ИИ‑контент, странные идеологические заявления и остатки былой культуры.
Первая комичность в том, что ностальгии, как ни странно, нет. Даже у тех, кто провёл в сервисе половину своей жизни. Привязка исчезла быстрее, чем исчезла голубая птица с логотипа — та самая, что теперь покоится где‑то в пустыне Невады после показательного взрыва. Символично — освобождение от прошлого через пиротехнику.
Дальше — Grok. ИИ, который должен угадывать вкусы пользователей, ведёт себя, мягко говоря, непредсказуемо. И в этой непредсказуемости есть что‑то слишком знакомое. Как будто X доверил своё будущее персонажу из странного фанфика, а теперь делает вид, что так и было задумано. Смешно? Немного. Печально? Тоже немного.
NFT‑твит Дорси — отдельная глава. Здесь технология встречается с тщеславием: кто‑то покупает за миллионы то, что теперь стоит меньше, чем хорошая шаверма. Ирония в том, что это — прекрасная иллюстрация цикла цифровой бессмысленности: было громко, стало тихо, исчезло.
Эта история — о том, как культура интернета взрослеет, но при этом ведёт себя, словно подросток, который никак не определится, кем хочет быть. И именно это делает её вечно комичной.
