Когда паранойя стучит в стекло

Комик Гарри Хилл, известный по британскому телешоу TV Burp, признался, что в разгар популярности программы оказался на грани нервного срыва. По его словам, сочетание бешеного графика и давления славы довело его до состояния, когда он начал видеть угрозы буквально в каждом тихом шорохе.

TV Burp выходил с 2001 по 2012 год и был построен на том, что Хилл в своей фирменной абсурдной манере высмеивал фрагменты британских телепередач за последние семь дней. Шоу стало культурным феноменом, наградами обросло как новогодняя ёлка, а сам Хилл — одной из самых узнаваемых звезд телевидения Великобритании. Однако за кулисами всё оказалось куда менее забавно.

В новом интервью газете The Times он рассказал, что постоянные съемки и подготовка материала свели его сон к минимуму, а уровень стресса — к максимуму. В какой-то момент у него начались приступы навязчивой тревоги, которые переросли в паранойю.

Самый яркий эпизод случился в 2012 году. Хилл был с детьми, когда заметил небольшое отверстие на лобовом стекле своей машины. Вместо мысли о случайном камушке он мгновенно решил, что кто‑то пытается его устранить. Настоящий покушатель, видимо, был слишком ленив, чтобы хотя бы прицелиться ровно — но exhausted Хилл этого не заметил.

Он признался, что в то время был постоянно «на взводе», что тяжело отражалось и на его семье. По словам Хилла, его жена, художница Magda Archer, выдерживала рядом с ним не лучшие времена. «Тогда Magda написала картину под названием My Life Is Crap. Я боялся, что это про меня», — рассказывал он. Но именно она, по словам комика, удержала его от окончательного выгорания.

Сегодня Хилл работает в более спокойном режиме и ведёт The Harry Hill Show на YouTube. Там он проводит беспорядочные, хаотичные интервью с такими комиками, как Stewart Lee, Nish Kumar и Phil Wang. Недавно его гостьей стала певица CMAT, с которой он потом вышел на сцену в Alexandra Palace — облачившись, на минуточку, в костюм... мишени для дартса. Пока артистка исполняла Have Fun, по Хиллу бросали дротики. Впрочем, это его, похоже, уже не пугает.

В беседе с ней он признался, что стал поклонником её нового альбома Euro-Country, открыв для себя её музыку после её выступления на Glastonbury 2025. Хилл вообще славится любовью к инди-сцене: в 2023 он поддерживал группу Yard Act на резиденции в Лидсе, а позже внезапно вышел на сцену вместе с Black Midi, чтобы прочитать куплет Cardi B — этим он окончательно сбил с толку публику.

Так что, несмотря на былые страхи и измотанность, Гарри Хилл по‑прежнему умудряется делать то, что умеет лучше всего: удивлять, шокировать и немного сводить людей с ума.