Внутри мэносферы

Документалист Louis Theroux долгое время считался человеком, который умеет слышать тех, кого остальные предпочитают не замечать. Однако в последние годы даже его талант, казалось, дал трещину. Его подкасты со знаменитостями тепло не приняли, а фильм 2022 года о рэп-сцене Флориды вызвал вопросы — слишком уж смело он вмешивался в конфликты, которые в реальности могут стоить людям жизни.
Тем удивительнее оказалось его возвращение — прошлогодняя работа The Settlers, посвящённая росту религиозно-националистических поселенцев на Западном берегу, дала понять: прежний Louis Theroux снова в игре. И вот он выпускает полнометражный фильм для Netflix — Louis Theroux: Inside the Manosphere. Это, пожалуй, один из лучших его проектов. Он снова изучает радикальные идеи, которым каким-то образом удалось просочиться в повседневную жизнь молодых мужчин.
В фильме Theroux показывает, как алгоритмы соцсетей кормят парней токсичным контентом, создавая целый виртуальный котёл, где перемешиваются теории заговора, инфлюенсеры с мессией внутри и постоянный шум о том, «как всё устроено». При этом он подчеркивает: работа над документалкой началась ещё в начале 2025 года — не стоит думать, что это реакция на чью-то моментальную популярность.
В кадре появляются Harrison Sullivan (он же HSTikkyTokky), обвиняемый в гомофобии и сексизме; Myron Gaines, автор откровенно женоненавистнической книги «Why Women Deserve Less»; и Sneako, уверенный, что человечество переживает библейский апокалипсис из-за того, что певец Sam Smith вышел на сцену в рогах. Самым «адекватным» персонажем на фоне этой компании выглядит Justin Waller из Майами, который всерьёз считает нормой «односторонние моногамные отношения» — он свободен, а его девушка нет.
Все эти персонажи — типичные представители мэносферы, сообщества, где мужчины убеждают друг друга, что мир рухнул из-за женщин. В какой-то момент Gaines утверждает, что женщины «обманчивы», потому что «невозможно понять, когда у них месячные». И это — лишь один пример его логических кульбитов. Однако аудитория у таких людей огромная. Gaines приглашает молодых женщин в свой подкаст лишь затем, чтобы унизить их перед камерой. А Sullivan ведёт прямые эфиры, в которых его люди избивают кого-то на улице, а затем нарезает эти ролики под брендом онлайн-казино.
Ирония в том, что все эти альфа-самцы до ужаса боятся самого Theroux — они явно подозревают, что он их разоблачит. Так зачем же они согласились участвовать? Возможно, потому что им всё-таки хочется получить уважение «традиционных СМИ», хотя они и делают вид, что презирают их. В одной из сцен Sullivan начинает говорить в камеру как для TikTok, забыв, что в документальном кино камера «должна быть незаметной». Его окружение стримит процесс съёмок Theroux, превращая всё происходящее в зеркальный лабиринт из наблюдений друг за другом.
Theroux пытается понять, какие личные травмы толкают этих инфлюенсеров в мир токсичной маскулинности, но лишь скользит по поверхности политических последствий их риторики, близкой к лозунгам MAGA. Копнуть глубже было бы неплохо, но фильм длится всего 90 минут — и за это время он успевает главное: показать, что за громкими речами стоят испуганные, растерянные люди, предлагающие простые ответы на сложные вопросы.
Если мэносфера — это поле боя, то Louis Theroux уверенно выиграл эту битву.