
Сцена хард-техно в Европе трещит по швам: сразу несколько заметных диджеев исчезли из фестивальных афиш после волны обвинений в сексуальных домогательствах. В центре истории оказались французские артисты Shlømo и Odymel, а также немецкий DJ CARV — их имена впервые появились в анонимных публикациях в Instagram, которые вел пользователь под ником BradNoLimit. Цикл постов получил громкое название «The Steer Files» — намёк на бывшего работодателя автора, французское агентство Steer Management.
В постах были собраны обвинения в изнасиловании, сексуальных домогательствах и принуждении. Почти сразу после их появления организаторы известных мероприятий, включая XXL, GLITCH Festival, HIVE Festival, REBELS Mexico, Verknipt, Pitch Music & Arts, See You Festival и Face2Face, удалили указанных артистов из лайн-апов. BradNoLimit утверждал, что ранее работал в Steer Management, но покинул компанию в августе прошлого года.
19 февраля Steer Management выступило с заявлением о «тщательном пересмотре» ситуации. Уже на следующий день агентство объявило о приостановке любых сотрудничеств с артистами, упомянутыми в обвинениях. В своём комментарии компания подчеркнула поддержку всех, кто решился рассказать о происходящем.
Тем временем появлялись новые истории — некоторые также публиковал BradNoLimit, а другие присылали женщины, поддержавшие предполагаемых жертв. Медиа уже называют происходящее «#MeToo хард-техно». На этом фоне артисты начали давать свои объяснения. Shlømo полностью отверг обвинения, назвав их «клеветой». Odymel заявил, что единственный эпизод, о котором он слышал, произошёл якобы в момент его «лунатического состояния», которого он якобы не помнит. CARV признал лишь неверность партнёрше, объяснив, что отправлял нескольким женщинам откровенные сообщения, но отрицал любые преступления.
Некоторые другие музыканты Steer Management объявили о прекращении сотрудничества с агентством — среди них William Luck, Onlynumbers, 6ejou, Natte Visstick и Lola Cerise. Скандал затронул и артиста Fantasm: в «The Steer Files» его также упоминали, на что он ответил встречным обвинением — заявил, что BradNoLimit был «выгнан» из Steer и сам получал обвинения от женщин.
Организаторы фестивалей один за другим начали делать заявления. XXL Techno отметили, что не могут комментировать отдельные обвинения, но уже удалили артистов из предстоящих мероприятий. GLITCH Festival сообщил, что Odymel не выйдет на сцену в 2026 году. HIVE Festival подчеркнул, что обвинения требуют осторожности, и временно исключил всех упомянутых диджеев из своих списков. Как заявили организаторы, их площадка должна оставаться «безопасным местом для всех».
Сцена хард‑техно снова оказалась в центре внимания, но не благодаря музыке. Скандал стал возможностью для индустрии показать заботу о безопасности, но одновременно и способом продемонстрировать привычную реакцию — дистанцироваться от проблемы, пока она не стала токсичной. Агентства замораживают контракты, фестивали снимают артистов, а публика смотрит на это как на спектакль, где меняются только роли.
Артисты отрицают обвинения, но делают это с разной степенью изобретательности — от заявления о клевете до рассказов о загадочном лунатизме. На фоне этого сцена выглядит как место, где каждый делает вид, будто всё под контролем, хотя контроль уже давно ускользнул.
Пояснения организаторов звучат почти нежно — им, конечно, «важно сохранить безопасное пространство». Это та формулировка, за которой обычно скрываются юристы, но подана она так, будто речь идёт о семейном ужине. На деле фестивали просто минимизируют риски, чтобы завтра не проснуться в центре медийного пожара.
Вся история напоминает, как работает индустрия: пока популярность приносит прибыль, закрывают глаза на многое. Но стоит всплыть первому обвинению — и начинается стремительный забег к моральному пьедесталу. Поддержка жертв становится частью бренда, а дистанцирование от фигурантов — способом сохранить репутацию.
В итоге сцена переживает собственный #MeToo, только с теми же механизмами — много слов, много эмоций, минимум ясности. А публика остаётся в том же положении, что и всегда: слушать, наблюдать и ждать, какая фигура на шахматной доске техно‑мира упадёт следующей.