Грязная правда о Top Model

Новый документальный сериал Netflix о популярном американском шоу America’s Next Top Model обещал разоблачить мир модного реалити, где, как утверждается, годами процветали эксплуатация, сексизм и расизм. Но вместо честного разговора о травмах участниц зрители получают знакомый коктейль: рассказы о сломанных судьбах, перемешанные с самозащитой знаменитых наставников, которые вдруг решили, что тоже были жертвами.

Сериал Reality Check: Inside America’s Next Top Model посвящён историям нескольких девушек, переживших унижения на проекте. Их было более трёхсот за 24 сезона, но Netflix нашёл лишь десять — и даже с ними обращается так же поверхностно, как и само шоу когда-то. Вспоминаются и принудительные стоматологические процедуры, навязанные судьями, и рискованные ночные похождения во время зарубежных поездок. Но самое тревожное — структуру докусериала, которая будто копирует механизмы самого Top Model: фрагменты травматичных воспоминаний поданы в формате зрелищного риалити.

Особенно показательно, как авторы снова раздувают скандальный момент — знаменитую вспышку ярости Тайры Бэнкс на участницу Тиффани Ричардсон в 4 сезоне. Но саму Ричардсон в сериал... не позвали. Её голос снова игнорируют, оставляя девушку комментировать происходящее в соцсетях, где она назвала Бэнкс «абьюзером» и предложила обсудить всё лично. Сериал вместо того, чтобы дать ей пространство, вновь превращает её историю в удобный символ.

Зато экранное время щедро отдано консультантам проекта: Jay Manuel, Miss J. Alexander и Nigel Barker. Они же были ведущими лицами оригинального шоу и сейчас помогают Netflix — предоставляют архивы, дают мягкие комментарии. Им дают возможность подробно объяснить, почему они участвовали в скандальных фотосессиях вроде черного грима или романтизации домашнего насилия. Но никто не спрашивает, почему они тогда не вмешались.

Netflix умело обставляет их дружбу, профессиональные трудности и даже тяжёлую болезнь Александера, представив их почти героями. Однако эти люди были не наблюдателями, а авторитетами, определявшими судьбы участниц. И их нежелание всерьёз признать собственную ответственность делает сериал странно однобоким.

Тайра Бэнкс, в отличие от них, консультантом не числится. Она отвечает на вопросы выборочно, выглядит осторожной и настороженной, словно понимает, что её здесь уже заранее записали в главные злодеи. Она даёт разумные комментарии о жестокости индустрии моды, но при этом избегает признаний, которые исследовательская группа не может доказать документально.

В итоге Reality Check становится проектом с мутной этикой. Он говорит о травме, но делает это способом, который сам превращает её в контент. Netflix давно упрекают в том, что платформа не проясняет, а потребляет чужие боли. И этот сериал лишь подтверждает тенденцию: вместо глубокого анализа — стильная упаковка старых унижений.

Даже если ностальгия по нулевым вновь в моде, опасность Reality Check в другом: он нормализует перетирание чужой травмы в развлечение. Ответственность за многолетние проблемы шоу сводится к Тайре Бэнкс и, частично, к продюсеру Ken Mok, хотя реальная система была куда шире. Зрителю предлагают ощущение причастности, но не знания.

Документалистика всегда претендовала на поиск истины. Но когда экспозицию путают с ответственностью, доверие к жанру размывается. Здесь же Netflix будто хочет, чтобы зритель считал себя информированным, хотя на самом деле ему подсовывают глянцевый сувенир из эпохи, когда унижения считались развлечением.