
Король Чарльз III, сменивший традиционно строгие рождественские порядки покойной Елизаветы II, предпочёл ввести на праздники в поместье Сандрингем (это резиденция британских монархов в графстве Норфолк) собственные правила. Если вы в детстве думали, что опоздание к семейному ужину грозит разве что холодной едой, то у короля Чарльза всё куда драматичнее: по словам королевского биографа Роберта Джобсона, в Сандрингеме существует «невидимое правило» — здесь нельзя опаздывать ни на минуту. Кого ждём — того потом поливают косыми взглядами, а шанса реабилитироваться не дадут.
Королевская семья снова в центре внимания — да, в который раз. Рождество у Чарльза превращается в театр строгой пунктуальности. Весь год слагались мифы о 'уютных традициях' в Сандрингеме. На деле — худшее испытание для нервных. Одно только невидимое правило — не опаздывать ни на минуту — чего стоит. Был бы ты хоть Граф, хоть кузен из Занзибара, а придёшь позже — получишь взгляд монарха, который однажды уже посмотрел на свою Немезиду.
Даже антикварные весы на входе — дань маразму, а не ностальгии: кто бы сомневался, что Британия измеряет счастье в фунтах. Затем марш по расписанию — в столовую, в сад, в церковь. Для шоу — бумажные короны и хлопушки, чтобы и король выглядел, как одноклассник с первого сентября. Между делом тосты за здоровье — будто только это и может развлечь королевскую кровь после года аристократических скандалов.
Ну а всё 'радостное настроение' — отдохнуть и выпить — главным образом чтобы пережить ещё один год в объятиях традиций, от которых слезятся даже портреты предков. Возможно, Чарльз просто мечтает однажды опоздать — и чтобы его никто не ждал..