Цифровой каминг-аут: кому он грозит?

Только онлайн – и больше нигде

В течение года, с конца 2019 по лето 2020-го, я был трансгендером только на Reddit. Почему я выбрал именно Reddit? Да, не мой любимый сайт, но именно там люди ищут советов, а я остро в них нуждался. Нацепил себе псевдоним, сканировал треды r/asktransgender и r/ftm, сжимаясь от страха, что кто-то узнает, кто я есть. Вчера ты — публичный автор и профессионал, сегодня – безымянный почти-призрак в мире советов для «сомневающихся» по ту сторону экрана.

Это тайное появление среди «своих» — старый, проверенный временем способ интернет-аутентификации. «Можно ли быть трансом только онлайн?» — спрашивают новичков снова и снова. И каждый раз опытные ребята отвечают: «А как же иначе? Да это вообще традиция!» Интернет помогает искать себя: анонимные чаты, пуленепробиваемые биндеры с Amazon, лайфхаки по поиску мужских брюк. Почти все важные этапы моего самопознания — продукт онлайна и его «анонимности». Правда, сейчас это анонимность мифическая: Facebook легко определяет сексуальную ориентацию по лайкам, а заданные законом проверки возраста требуют паспорт, селфи или сканирование лица.

Почему это может стать катастрофой? Все больше стран требуют удостоверять личность для доступа к интернету. Законопроекты вроде американского KOSA (Kids Online Safety Act) вписывают ЛГБТ-контент в «опасности» для детей, предлагая интернет-платформам жёстко фильтровать всё, что хоть как-то касается ЛГБТ. Британия уже ввела сценарий, при котором для доступа к сайтам нужен паспорт. Для многих транс-людей интернет — это единственная безопасная возможность быть собой. Что станет с этой возможностью, если исчезнет анонимность?

Истории простых людей потрясают. Ловелл вырос в тесноте маленького города и был единственный выход — смартфон. В ванной, на прогулках, в любой точке с Wi-Fi он изучал форумы, впитывал рассказы других. Его, как типичного подростка, можно было бы представить героем страшилки о «губительном влиянии» интернета: дети, мол, сходят с ума от форумов по «гендеру», причём порой так решительно, что родители отправляют их копать картошку без мобильника, чтобы «исцелить».

Но, как говорит Нико Лэнг, автор книги о транс-подростках в Америке, социализация у подростков давно переместилась на онлайн — это не маргинальная история. Для гей-центров и транс-сообществ поддерживающие группы в Discord — это способ дотянуться и до села, и до каменного века. Но мир взрослых упорно не хочет этого замечать. Новые законы под видом заботы отсекают молодых и не очень от единственного безопасного источника информации. KOSA в США, например, грозит тем же, что и британский закон: сайты обязуют проверять возраст (а заодно собирать базу чувствительных данных), иначе — штраф и блок. Не пройдет идентификация — забудь про соцсети, а значит, и про всякую DIY-помощь вроде обмена советами об альтернативных гормональных препаратах и тому подобном.

Айзейя уже проиграл четыре работы, две волонтёрских позиции, учебу и почти всю родню из-за каминг-аута. Теперь живет двойной жизнью: онлайн — мужчина, офлайн — женщина. Работает в маске, в соцсетях — сам с собой. Его спасает только жесткая цифровая гигиена – никаких селфи, только разные имена и отдельная онлайн-реальность.

Если законодатели продавят новые проверки, останется два пути: либо окончательно уйти обратно «в шкаф», либо рисковать и продолжать жить на опасном, прозрачном интернет-поле. Можно ли назвать это свободой? Интернет и так уже почти не про анонимность. Утечка – вопрос времени: база пользователей Tea app (женский сервис), верифицированная по паспорту и видеоселфи, была однажды выставлена на 4chan, выдав женщин преследователям и абьюзерам.

На фоне всеобщей охоты за «безопасностью детей» транс-людей ставят в ловушку. Их личное пространство становится мишенью, а самая простая возможность – общаться, получать поддержку, жить хоть где-то как самость – исчезает. Как говорит Айзейя: «Разрешите доступ только по паспорту — останусь женщиной 100% времени, просто перестану быть собой…»