Как две женщины из TikTok создали мощный инструмент для отслеживания рейдов ICE

Кто отслеживает рейды ICE? Две женщины, которые встретились в TikTok
Все началось с скриншота в день инаугурации. Целесте, 30-летнему цифровому создателю из Калифорнии и мексиканской иммигрантке в втором поколении, в TikTok попался пост с указанием мест, где люди видели агентов ICE. "Я подумала, что должен быть лучший способ сделать это," вспоминает она. "По крайней мере, визуализировать это — выявить шаблоны или что-то подобное." Она решила создать форму в Google, чтобы люди могли сообщать о sightings ICE. Она вручную проверяла каждую заявку и отображала её на Google Maps. Через несколько часов после публикации ссылки в социальных сетях карта начала набирать популярность.
Всего через несколько дней, на другом конце страны, Кат, латиноамериканская педагог и мать четырех детей, застряла дома в снежный день, когда наткнулась на аккаунт Целесты. "Все начинало распадаться с целенаправленным преследованием иммигрантских сообществ," говорит Кат, 43 года. "Я была настолько перегружена всей информацией и чувствовала необходимость что-то предпринять. Так что я сразу же связалась с ней и сказала: 'Слушай, я не знаю, что я могу сделать, но я быстро учусь. Я неплохо разбираюсь в Excel и подобных вещах. Что угодно, я хочу помочь.'"
Ручная система картирования, которую разработала Целеста, была громоздкой, так что когда Кат связалась с ней, она предложила перенести все на сайт Padlet. Платформа в стиле виртуального доски объявлений, которую Кат использовала в своей работе, сделала легче организовать заявки и обновлять карту в реальном времени. Это дало проекту более стабильную основу и возможность быстро масштабировать свои операции.
Это сотрудничество ознаменовало начало People Over Papers, цифрового инструмента, который сейчас является одним из самых популярных ресурсов для отслеживания активности ICE в стране. Через шесть месяцев он зарегистрировал более 37 миллионов просмотров и девять миллионов уникальных посетителей. То, что началось как эксперимент на grassroots уровне, превратилось в полноценную операцию с более чем 40 волонтерами, работающими по часовым поясам для проверки и отображения отчетов от сообщества о sightings ICE в реальном времени. И все это было построено независимо, без внешнего финансирования или формальной институциональной поддержки.
Спрос на карту резко возрос в последние недели, по понятным причинам. ICE проводит массовые рейды на рабочих местах в таких городах, как Лос-Анджелес, Чикаго и Ньюарк, нацеливаясь на различные отрасли, от сельского хозяйства до гостиничной сферы и арестовывая сотни людей. После того как в Лос-Анджелесе вспыхнули протесты, администрация Трампа ответила на это, федеральизировав Национальную гвардию Калифорнии и развернув морских пехотинцев — первый такой шаг со времен 1965 года. Хотя агентство временно приостановило некриминальное преследование в некоторых секторах после негативной реакции общества, министр внутренней безопасности Кристи Ном ясно дала понять, что кампания далека от завершения. "Это будет продолжаться, пока у нас не будет спокойствия на улицах Лос-Анджелеса," — сказала она на пресс-конференции на прошлой неделе.
Эскалация ситуации только укрепила то, что Целеста чувствовала с самого начала: люди были не просто напуганы, они отчаянно нуждались в информации в реальном времени. "Истина в том, что я этого совсем не планировала. Я не была стратегична," — говорит Целеста. "Идея заключалась в том, чтобы информировать людей. И самая популярная форма информации — это: где ICE прямо сейчас?"
Теперь команда просит людей, которые отправляют отчеты, включать детали на основе метода SALUTE — Размер, Деятельность, Местоположение, Подразделение, Время и Оборудование, что помогает волонтерам проверять информацию перед ее добавлением на живую карту. Волонтеры, большинство из которых нашли проект через TikTok или Instagram, помогают проверять заявки на основе фотографий, временных меток и наблюдений с места событий. Ненадежные отчеты отфильтровываются, подтвержденные sightings отмечаются, а сильные, но не окончательные заявки помечаются соответствующим образом.
Недавний пост из Далласа, например, описывал, как официальные лица в зеленой униформе проводили "оператив" рядом с оптовым рынком, с прикрепленными фотографиями и временем, зафиксированным как 7:40 утра — достаточно, чтобы соответствовать порогу вероятного sightings ICE, даже если он еще не полностью подтвержден. Заявки резко возросли с запуска — от около 50 на раннем этапе до 30-50 в день в марте-апреле и более 1000 за последнюю неделю. По словам Каты, они размещают около 85-90% того, что подается. Я имею семью и друзей, которые не имеют документов... Единственное, что делает их жизнь тяжелее, чем моя, это то, что у них нет документов.
Целеста, соучредитель People Over Papers. Целеста оценивает, что она работает как минимум шесть часов в день над проектом, совмещая его с полной занятостью в IT. Она также сохраняет постоянное присутствие в TikTok, где ее подписчики выросли до более чем 50 000, так как она продолжает делиться обновлениями о иммиграции и новостями о проекте. Кат, напротив, сохраняет более низкий профиль в интернете и более закрыта по поводу своего участия. Пока Целеста концентрируется на повседневной работе и управлении картой в реальном времени, Кат взяла на себя ведение организационного «скелета» — от управления логистикой и техническими проблемами до разработки их бизнес-планов.
Их рабочая нагрузка устрашающая: "Я должна была отключиться на некоторое время, потому что у меня есть работа на полный рабочий день, у меня есть дети, так что мне нужно было найти баланс для моего психического здоровья," — говорит Кат. "Я всегда напоминаю Целесте сделать перерыв. Ты не можешь раздавать из пустой чаши." Но для Целесты отдохнуть нелегко. Ее преданность работе глубоко личная. "У меня есть члены семьи и друзья, которые не имеют документов, друзья, которые выросли в точно такой же ситуации, как и я — в одной и той же школе, одном и том же городе, в одном и том же всем. И единственное, что делает их жизнь тяжелее, чем моя, это то, что у них нет документов," — говорит она.
Это разделение стало болезненно реальным ранее в этом месяце, говорит она, когда ее брат однажды утром направлялся на работу. Он остановился, чтобы подобрать коллегу, когда неопознанный грузовик подрезал их, и еще три окружили их машину. По словам Целесты, агенты ICE вышли и задержали его коллегу на месте. "Это, к сожалению, становится все ближе и ближе к дому," — говорит она.
Заголовки, которые последовали, только усилили это чувство. На прошлой неделе отчет WIRED раскрыл, что аналитики военной разведки отметили такие инструменты, как People Over Papers, как потенциальные угрозы национальной безопасности. Для Каты и Целесты реакция правительства только подчеркивает, почему этот инструмент был необходим. "У нас есть право по Первой поправке иметь такой инструмент," — говорит Целеста. "Он повышает осведомленность и дает четкое представление о том, что происходит прямо сейчас." Их работа продолжается, но они добавили новые меры предосторожности: участники теперь подписывают НДА, и команда работает над более формальным стандартом проверки для обеспечения согласованности. Тем не менее, близкие обеих женщин выразили опасения по поводу их безопасности. "Честно говоря, я думаю, что была очень осторожной и настороженной. Из всех в моей семье я была самой настороженной," — говорит дочь Каты, 20-летняя Александра, которая обучается на волонтера в People Over Papers. Она объясняет, что помогала практическим образом в первые дни проекта, в том числе помогая маме настроить VPN для безопасности. "Я чувствую, как на американских горках — от страха до гордости. Я вижу, как мои друзья размещают [карту] в социальных сетях, и никто не знает, что это она."
Хотя они никогда не встречались вживую, Кат и Целеста построили связь, которая поддерживала их на протяжении взлетов и падений этого пути. Они шутят на видеозвонках, дразнят друг друга по поводу музыкальных предпочтений (обсессия Целесты с Bad Bunny является постоянной шуткой) и постоянно проверяют друг друга. "Она очень тип А," — говорит Кат. "Я полностью нет, но я думаю, что мы хорошо дополняем друг друга." "Она напомнит мне выйти на улицу," — смеется Кат. "Я напомню ей сделать перерыв." В процессе создания спасательной линии для других они создали одну для себя тоже. У них было то, что нужно. И что нужно было, это 'ganas' — испанское слово для описания упорства, стойкости и глубокой убежденности, что это нужно сделать. Но несмотря на надвигающийся страх наблюдения со стороны правительства, эмоциональную нагрузку и постоянное давление со стороны близких оставаться в безопасности, Кат и Целеста продолжают идти. Для таких людей, как Ноэми Химenez, эту решимость говорит многим. Основательница гражданской группы по защите иммигрантов Vecinos Unidos DFW, Хименез сначала связалась с Целестой онлайн, а затем стала модератором People Over Papers. Она сейчас помогает распространять информацию на земле в Техасе. Для нее популярность карты отражает более широкий кризис доверия. "Люди не доверяют активности ICE," — говорит она. "Или что еще хуже — мы уверены, что они не действуют законно." Хименез, которая проводит обучение районе "Знай свои права" и наблюдение за судебными разбирательствами, говорит, что сразу поняла, что этот проект, вероятно, был создан женщинами — из-за того, как он сознательно приоритизировал безопасность, точность и сообщество. "У них было то, что нужно," говорит она. "И что нужно было, это ganas". Эта уверенность теперь движет основателями к следующей главе. Они подали заявку на статус некоммерческой организации и надеются расширить возможности проекта: добавив надежные рекомендации для иммиграционных адвокатов, информацию о безопасности на протестах и другие поисковые архивы. "Мы просто хотим предоставить безопасное пространство для исторически маргинализированных сообществ," — говорит Кат. Их надежда состоит в том, чтобы в один прекрасный день сделать проект достаточно жизнеспособным, чтобы они могли работать над ним на полную ставку. "Мы хотим оставить этот проект основанным на женщинах и принадлежащим латиноамериканцам," — добавляет она позже. "Мы все получили образование в колледже, и это так вдохновляет. Я хочу, чтобы это было частью нашего наследия." Примечание редактора: Кат и Целеста идентифицируются только по имени из-за соображений безопасности. Александра — это второе имя.