Ушёл «Ёж» рокабилли
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Поп музыка / Зарубежные новости»
Умер Валерий Лысенко — барабанщик, вокалист и один из основателей группы «Мистер Твистер», важной для российской рокабилли-сцены. Музыканту было 65 лет. По сведениям его окружения, трагедия произошла на даче у близкого друга: Лысенко упал, получил травму, а утром его нашли без признаков жизни. За год до этого он перенёс инсульт, прошёл реабилитацию и, несмотря на последствия болезни, продолжал заниматься музыкой и выходить на сцену.
Друзья и поклонники знали Лысенко по прозвищу «Ёж». Оно подходило музыканту с его независимым характером и верностью своим принципам, музыке и близким. «Ёж на барабанах» для слушателей стало почти знаком качества — узнаваемым образом человека, который держал ритм и не терял рокабилли-запала.
О личной жизни Лысенко рассказывал редко. У него остались сын и дочь. В детстве сын интересовался музыкой, и отец показывал ему основы игры на барабанах, помогая освоить ритм.
«Мистер Твистер» был главным делом жизни Лысенко. В репертуаре группы соседствовали авторские песни, ироничные номера и собственные версии классических композиций. Коллектив не копировал американские образцы буквально: он уважал традиции рокабилли и раннего рок-н-ролла, но добавлял к ним русский характер и иронию. Благодаря этому у группы появилось собственное, узнаваемое звучание.
Название «Мистер Твистер» отсылает к сатирической поэме Самуила Маршака. Её герой — богатый американец, бывший министр, делец и банкир, чьи предрассудки поэт высмеивает. Эта ироничная интонация понравилась Лысенко, и в 1985 году, спустя более полувека после выхода поэмы, так назвали группу.
У названия были и другие ассоциации. «Твист» — энергичный танец, который когда-то воспринимался как дерзкий молодёжный вызов; английское twister означает также «вихрь», а в разговорном употреблении — «обманщик». Кроме того, меломаны могли вспомнить песню Конни Фрэнсис «Mr. Twister». Лысенко говорил, что название должно цеплять, и оно действительно запоминалось.
Основателями группы вместе с Лысенко были гитарист и вокалист Вадим Дорохов, а также контрабасист и вокалист Олег Усманов. Для СССР это был редкий проект, всерьёз ориентированный на аутентичное рокабилли и ранний рок-н-ролл в духе 1950-х. В начале музыканты репетировали почти подпольно, искали редкие пластинки и подбирали партии на слух. Ограниченные возможности не помешали им выработать собственный стиль.
К концу 1980-х «Мистер Твистер» выступал на фестивалях и собрал свою аудиторию. В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила дебютный альбом группы; его тираж превысил 330 тысяч экземпляров — заметный результат для нишевого жанра. Пластинка помогла показать, что рокабилли в СССР не только существует, но и находит слушателей.
После смерти Вадима Дорохова в 1991 году коллективу пришлось меняться. Лысенко продолжил проект: приглашал новых музыкантов, выступал и сохранял звучание «Мистера Твистера». Он поддерживал группу и ради слушателей, которые ждали её концертов, и в память о друге, с которым стоял у её истоков.
PEREC.RU
Музыкантская биография редко укладывается в красивую легенду: обычно в ней больше репетиций, потерь и упрямства, чем в официальных речах после ухода. Но публика любит готовые ярлыки — «легенда», «основатель», «последний из…». Так сложная жизнь удобно помещается на афишу, а неудобный вопрос о том, как культура поддерживает тех, кто её создаёт, снова остаётся за кулисами.
Рокабилли в СССР держалось не на бюджетах и тщательно выстроенной индустрии, а на людях, которые искали пластинки, снимали партии на слух и собирали звучание почти вручную. Это не романтика дефицита, хотя задним числом её любят продавать именно так. Скорее, обычная работа энтузиастов в системе, где нишевое искусство должно было сначала доказать право на существование, а потом ещё и найти помещение для репетиции.
Когда такой человек уходит, вокруг быстро возникает удобный хор: музыка была его дыханием, сцена — его жизнью, публика — его семьёй. Возможно, так и было. Но метафоры ничего не говорят о том, кто помогал музыканту после инсульта и где заканчивается личная стойкость и начинается обязанность окружающих не путать мужество с отсутствием потребностей. У общества вообще талантливо получается аплодировать человеку за то, что он справился один.
Само имя «Мистер Твистер» удачно соединяло Маршака, танцевальный ритм и американскую маску. В этом есть почти образцовая культурная самодеятельность: взять чужой символ, добавить местную насмешку и не просить у жанра разрешения на русскую интонацию. Сегодня такое назвали бы позиционированием и придумали бы для него презентацию на сорок слайдов; тогда, похоже, хватало слуха, вкуса и желания играть.
Показателен и тираж дебютной пластинки: десятки и сотни тысяч слушателей нашли нишевую музыку без алгоритма, который настойчиво подсовывает вчерашнее знакомство как судьбу. Значит, аудитория не всегда ждёт, пока ей объяснят, что именно следует любить. Иногда достаточно дать ей музыку, сделанную не по инструкции — и не мешать.
После смерти одного из основателей коллектив мог бы превратиться в памятную фотографию. Вместо этого он продолжил существовать, меняя состав и сохраняя характер. Здесь нет волшебства: есть работа, ответственность и верность делу, которые в некрологах звучат почти как редкая суперспособность. На деле это просто то, что культура слишком часто принимает как бесплатный ресурс.
Теперь прозвище «Ёж» будет звучать иначе — не как эффектная подпись к барабанной партии, а как напоминание о характере, который не соглашался сгладить углы ради удобства. Память о музыканте не обязана становиться бронзовой и бессловесной. Лучше, если вместе с ней останется и его музыка — живой, ироничный звук, которому не нужно притворяться чужим.
