Tekno вернулся к музыке после девяти месяцев без голоса

Нигерийский музыкант Tekno снова почувствовал любовь к музыке после периода, который едва не закончился его уходом из индустрии. На момент разговора с Billboard 33-летний артист уже четыре месяца жил в Париже. По его словам, длительное пребывание в Европе заметно помогло ему психологически и вернуло ощущение спокойствия.

К этому спокойствию он пришёл не случайно. В апреле 2017 года Tekno публично рассказал о тяжёлом кислотном рефлюксе — заболевании, при котором содержимое желудка забрасывается обратно в пищевод. Из-за этого у него воспалились голосовые связки. Проблемы начались после серии крупных успехов: мировой хит «Pana», участие в создании и продюсировании песни Davido «If», а также поддержка со стороны Drake и Billie Eilish.

Певец оказался в абсурдной для музыканта ситуации: рядом с Drake в студии он не мог петь, а во время работы над записью для Billie Eilish и Travis Scott — даже нормально использовать голос. Бессилие постепенно превратилось в злость, печаль и сильное эмоциональное истощение. Сам Tekno избегает слова «депрессия», но описывает тот период как состояние, в котором он был полностью сломлен.

Болезнь привела к тяжёлому обострению: девять месяцев артист не мог говорить. Ему пришлось отменить концерты, что, по его словам, обернулось потерями в несколько миллионов долларов. После многочисленных визитов к врачам Tekno решился на операцию на голосовых связках в Нью-Йорке в 2019 году. Процедура прошла успешно, а примерно через год голос полностью восстановился.

Однако вместе с голосом не вернулась любовь к музыке. После операции Tekno признавался, что ненавидел слушать новые песни. Новые артисты раздражали его, а сама необходимость слушать музыку — важнейшая часть работы исполнителя — казалась почти невыносимой. Даже когда он снова смог петь, злость не исчезла.

Этот кризис особенно ощущался во время выпуска его дебютного альбома Old Romance в 2020 году и пластинки The More The Better в 2023-м. Tekno говорит, что эти релизы создавались не из радости или вдохновения, а из чувства срочности. The More The Better он выпустил, чтобы завершить контрактные обязательства перед SoundCloud на фоне так называемых «войн лейблов». Поэтому артист не успел полюбить собственные проекты.

Перелом начался, когда Tekno понял: ему необходимо изменить взгляд на происходящее и заново найти себя. Одним из главных инструментов он называет чтение. Постепенно это помогло ему выйти из состояния всепоглощающей злости и создать третий студийный альбом Where Did Love Go?, выпущенный в июле 2026 года при участии лейбла emPawa Africa, основанного Mr Eazi.

По словам Tekno, новая работа вернула его к прежнему ощущению свободы. В начале карьеры он не слишком интересовался мнением лейблов и выпускал музыку так, как считал нужным. Для него было важно просто создавать песни — без бесконечного подсчёта результатов и попыток соответствовать чужим ожиданиям.

Вспоминая эпоху «Pana», которая сделала его известным до проблем со здоровьем, Tekno не испытывает противоречивых чувств. Он жалеет лишь о том, что не выпустил дебютный альбом в период, когда один за другим создавал хиты. Тогда ему не хватало опыта и профессионального руководства.

Артист считает себя человеком, которому повезло заниматься любимым делом. В 2010-е годы его песни могли появляться практически без крупных маркетинговых вложений и находить слушателей в Нигерии, Восточной и Западной Африке, Турции и Лондоне. Для Tekno это было доказательством настоящей связи с аудиторией, а не результатом работы алгоритмов.

Он также отказывается требовать публичного признания своего вклада в развитие Afrobeats — жанра, который вышел за пределы Африки и стал мировой поп-силой. Tekno считает, что не создаёт музыку ради похвалы. Цветы, по его словам, часто приносят уже после смерти, поэтому пока он жив, работает и создаёт историю, может оставить эти цветы при себе.

Сегодня Tekno считает, что Afrobeats находится в лучшем положении за всю свою историю. Среди любимых современных исполнителей он называет Burna Boy, Asake, Rema, Tems, Victony и FOLA. Альбом Where Did Love Go? он воспринимает лишь как «разминку» перед следующим релизом, который планирует выпустить в сентябре 2026 года.

В 2026 году Tekno также собирается выступить в Великобритании и Австралии. 4 октября он даст концерт в Лондоне в рамках празднования Дня независимости Нигерии. В дальнейшем артист надеется отправиться в тур по Африке и США.

Сейчас Tekno работает над новым альбомом в Париже и подчёркивает, что не собирается прекращать сочинять музыку. Он считает, что погоня за одними результатами убивает любовь к творчеству, особенно в эпоху, когда успех всё чаще измеряют алгоритмами. Tekno говорит, что полюбил музыку ещё в семь лет, а возвращение этого чувства помогло ему снова сосредоточиться на работе. По его мнению, теперь остаётся только вопрос времени — когда появятся новые большие песни.