Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Поп музыка / Зарубежные новости»
14 июля вышел музыкальный клип Джелли Ролла "Hands Up" — и нет, это не антуражная подделка с массовкой, всё по-настоящему. Съемки прошли в дряхлом, но легендарном калифорнийском Сэн-Квентине — исправительном центре и самой старой тюрьме штата. Именно здесь когда-то, в 1958 году, выступал Джонни Кэш. Его знаменитый концерт вдохновил тогдашнего заключённого Мерла Хаггарда, который сам стал в будущем одной из икон американской кантри-музыки.
Уточню: Джелли Ролл не искал дешёвого эпатажа. В клипе сняты настоящие заключённые, которых не станешь разукрашивать «гримом бедняги» — каждый здесь живёт свою историю. Ролл заходит в охраняемые ворота, по пути здоровается с охраной, вступает в молитвенный круг с заключёнными, обменивается кулачками — и дело не только ради картинки: заметно, что обе стороны в это верят.
Прежде чем начнётся музыкальное выступление, на экране появляется пояснение: Сэн-Квентин теперь не только тюрьма, где «держат» — это место, где учат возвращаться в жизнь. Колледж, профподготовка, ресторативная юстиция, программы для выживания на воле. Миссия изменилась: готовить людей к возвращению в общество, а не просто считать их дни.
На импровизированной сцене Ролл заявляет: «Сэн-Квентин, вперёд!» и исполняет "Hands Up" на полном драйве. Картинка чередуется с фрагментами судьб заключённых и аплодисментами. В финале, после многострадальных пятюнь, певец говорит: «Если ничего не осталось — сегодня мы с вами все были чертовски свободны».
Jelly Roll не первый раз берёт темы зависимости, ментального здоровья, тюремного прошлого и второй попытки за живое — этим он зарабатывает не только номинации (три «Грэмми», девять хитов радио, альбом на вершине Billboard 200), но и собственную репутацию как честного рассказчика о реальных людях. В этом году на своем посвящении в члены Grand Ole Opry, Джелли получил от сына Джонни Кэша, Джона Картер Кэша, золотой крест — в буквальном смысле реликвию.
Клип "Hands Up" первые 48 часов можно было увидеть только на Spotify. В остальном Джелли Ролл вновь доказал, что помнить про тех, кого обычно стараются не замечать — уже почти революция.
Jelly Roll — чувак не из подсвечённых винтажных плакатов, а из тех, кто умеет превратить сцену в полуразрушенной тюрьме в место второй надежды. Сниматься он пришёл не с массовкой: напротив камеры — реальные зэки, а не актёры с выпуклыми скуластями и нарисованными тату. Этот заход в стиле Джонни Кэша, только в XXI веке, и без былой романтики.
Особый акцент — на том, что Сэн-Квентин теперь не про голые нары, а про колледжи и кружки добрососедства, даже мастерскую по реставрации душ. "Сегодня все были свободны… хоть на трек" — говорит Ролл, подмигивая самим стенам. Романтика свободы, обёрнутая в тюремный бетон, — довольное лицо Джелли и визжащая толпа подтверждают, что не зря бегал на уроки ритмики.
Использование наследия Кэша — сила: крест сына Джонни вручён Роллу прямо перед индексацией в кантри-элиту. Это — не гламурное заигрывание, а передача культа настоящим, хоть и не всегда прилизанным героям страны. Конечно, клип пилили сперва для Spotify, чтобы кто-то ещё смог сказать, что видел страсть на экране, а не только график посещений. Оценка — жирный балл за иронию и правду на грани фола.