Charli XCX: Плюсы и минусы жизни поп-звезды

Чарли XCX признается: быть поп-звездой – это потрясающе. Вечеринки, бесплатные подарки, возможность встречать других знаменитостей, проходить без очереди, слушать новую музыку раньше всех – и всё это под соусом роскоши и внимания. Тысячи, а если повезёт, миллионы преданных фанатов, перелёты, о которых даже не надо думать, и, конечно, море брендовых подарков.

Но в своём большом эссе для Substack певица размышляет и о второй стороне медали. Чарли отмечает, что занятия музыкой для неё не просто работа. Она перепробовала массу творческих занятий рядом с музыкой, погружалась в кино и театр, но именно поп-звездой стать было её «настоящей мечтой».

Она добавляет: «Всё это зачастую напоминает шутку. В какой ещё профессии ты катаешься на вечеринку в чёрном внедорожнике, куришь в машине сигареты, орёшь в люк и творишь всякую клишированную чепуху?» На таких встречах можно встретить интересных людей, которые сами спешат познакомиться с тобой. Шикарные наряды, драгоценности под охраной – иногда охранник идёт за тобой, чтобы ты не потеряла «разорительные» серьги или не дала кому-то примерить своё драгоценное ожерелье. И конечно же, бесплатные гаджеты, поездки, одежда… и неразобранный электровелосипед — уже пять лет пылится в гараже.

В рестораны поп-звёзды заходят через чёрный ход, проходя мимо засыпанных потом поваров и официантов с компанией «проходящих мимо» друзей. Чарли говорит: да, иногда ты чувствуешь себя избранной, но порой тебя стыдит, насколько это всё абсурдно. Ты слышишь крутую музыку задолго до публикации, участвуешь в творческих решениях других музыкантов (Чарли работала с Troye Sivan, Billie Eilish, Ariana Grande, BTS, Iggy Pop, Selena Gomez и ещё многими).

Ты купаешься в любви фанатов, которые готовы поддерживать всегда — хотя это, увы, лишь иллюзия вечности. Чувствуешь себя богом на сцене, даришь публике эмоции, становишься звуком их радости, переживаний, расставаний. Создаёшь саундтрек для чьей-то жизни... И всё это сопровождается бесконечными путешествиями — сам ни о чём не заботишься: за расписанием следит тур-менеджер. Есть ещё жирный бонус: можно отдохнуть в любой момент, не опасаясь, что сорвёшь концерт — есть поп-звезды куда менее обязательные.

А вот оборотная сторона — скучные и бессмысленные часы в мёртвых «переходных» пространствах: зал ожидания на арене, анонимные лаунжи, гримёрки без окон, крошечные туровые автобусы, пространство под сценой — эти места Чарли называет «мертвыми». На всё путешествие уходит уйма времени, большую часть которого тебе приходится проводить в ожидании.

И есть ещё не самая приятная черта жизни под светом софитов: кто-то всегда пытается доказать, что ты глупа. Чарли считает, что «быть поп-звездой — это чуть-чуть быть фантазией для других». Но люди чаще хотят бунтовать против большинства — и тогда из секс-символа артистка становится «девкой», из анархистки — «наркоманкой», а если ты умна — сразу «претенциозна». Почему успех вызывает злость? Всё дело в том, что общество до сих пор подсознательно нетерпимо к женщинам, которые расслабились и позволяют себе быть разными. Люди хотят скандалов, потому что скандальная точка зрения привлекает взгляды быстрее.

Иногда быть поп-звездой действительно стыдно — особенно среди старых друзей, которые знают тебя ещё совсем другой. Сильно чувствуешь разницу, одолевает паранойя, кажется, в Лос-Анджелесе быстро теряешь контакт с реальностью. Правда, это ещё и отрезвляет: старые друзья легко могут посмеяться над шоуменской суетой.

Чарли рассказывает, что после беседы с рэпером Yung Lean она не выдержала и спросила его, сильно ли изменилась. Тот заверил — по сути она прежняя, просто вокруг теперь больше «да, конечно»-людей. К счастью, слишком британское чувство иронии не позволяет ей верить их лести.

В финале Чарли признаёт: быть поп-звездой — это, когда от тебя все ждут вечной искренности. Но она не верит в связь между славой и моралью: все её любимые артисты — ни разу не образцы для подражания. «Я хочу от музыкантов не воспитания, а безумства и дикости. Пусть лгут, играют роли — ведь в этом суть шоу».