Алекс Уоррен: от попсы до тортильи – как «самый средний парень» стал вездесущим

Алекс Уоррен за считанные месяцы превратился из звезды TikTok в по-настоящему вездесущего поп-героя: его хит "Ordinary" не сходит с первых строчек чартов, а премьера его альбома состоялась в сети закусочных Chipotle — почти 4000 точек, и заодно дали Алексу карту, позволяющую есть там бесплатно всю жизнь. Ну а чтобы добавить перчинки — песню подключила реслинг-лига WWE для прощального видеоролика по случаю смерти Халка Хогана.

За шесть месяцев Уоррен был и лучшим новым исполнителем на MTV Video Music Awards, и объектом мемов в духе «самый обычный белый парень, сколько ни ищи». Да-да, он даже сам шутит, что похоже на любого Джона Смита, зашедшего в круглосуточный ларёк.

Его жизнь кажется типичной для современной поп-звезды: успех, туры, поклонники — но за фасадом шоу-бизнеса стоит грустная история. Уже в юности он потерял обоих родителей, перебивался в машине, пока его мама боролась с зависимостью и в конце концов скончалась, не помирившись с сыном. Именно эти потери и сделали из него поэта с гитарой: песни о любви, утрате и тоске, — всё это находит отклик у слушателей, а сам Алекс говорит: «может, мои песни кому-то помогут».

Его "Ordinary" держался в топе Billboard Hot 100 десять недель (только 4% песен за 67 лет истории чарта добивались такого), а в Великобритании — дольше всех из сольных американских певцов с 1955 года. Критики не всегда добры: одни называют музыку вторичной, другие обвиняют лейбл в накрутках. Алекс реагирует лениво-иронично: мол, всегда найдутся те, кому проще поверить в заговор, чем в чей‑то труд.

Но скучно с ним не бывает. Он всё ещё тот парень с простым лицом и неудачными шутками, не стесняется говорить на сцене о тревоге, трагедии и юмористическом взгляде на свою неидеальность. Его тур называется «Дешевле, чем терапия», и неслучайно: песни про потерю и надежду стали для слушателей (и для самого Алекса) настоящей групповой психотерапией — долой розовые очки, впереди только «горка» чувств.

Среди его друзей — Jelly Roll (рэпер и певец с не менее тяжёлой судьбой), а на сцене он дуэтит с лучшими кантри-исполнителями вроде Льюка Комбса. Он не скрывает: успех может и не повториться, «но я счастлив — один раз получилось, уже чудо».

И тут же смеётся над собой: даже бесплатную карту Chipotle стесняется применять, чтобы не выглядеть выскочкой. Всё по-человечески. Ну конечно, а как ещё?

Выходит, что у новой поп-звезды скромные запросы: жить и петь, быть собой и платить за буррито самому.