Кино, пережившее утрату: как Келли О’Салливан сняла «Мышь» о матери и дочери

«Чтобы рассказать о моём фильме, мне нужно рассказать о маме»

Келли О’Салливан и Алекс Томпсон — режиссёрский дуэт и партнёры, снимающие камерные фильмы о повседневной жизни и отношениях: няни и ребёнка, неблагополучных семей, подростковой дружбы. Их истории кажутся простыми, но часто попадают точно в человеческие переживания. В новой картине «Мышь» (Mouse) трагедия разрушает дружбу двух подростков — героинь Кэтрин Мэллен Купферер и Хлои Коулман — и оставляет мать, которую играет Софи Оконедо, один на один с горем.

Работая над фильмом о связи матери и дочери и о дружбе девушек, О’Салливан сама переживала внезапную смерть матери. Позже режиссёр поняла, что съёмки независимого фильма стали для неё способом прожить утрату. Совпадение обстоятельств она называет почти судьбоносным.

О’Салливан написала для Marie Claire эссе о матери и о том, как та продолжает влиять на её работу. «“Я хочу рассказать вам о своей маме” — это могло бы быть подзаголовком ко всему, что я когда-либо написала, и, вероятно, ко всему, что ещё напишу», — признаётся она. При жизни мать была слишком яркой героиней, чтобы не появляться в её историях; теперь фильмы помогают режиссёру сохранять память о ней.

Мать Келли, Эйлин О’Салливан, внезапно умерла от аневризмы сосудов головного мозга осенью 2024 года. В тот период Келли впервые за долгое время приехала в родной Норт-Литл-Рок, штат Арканзас: она уехала оттуда учиться в колледж в 18 лет. Вместе с партнёром Алексом Томпсоном она снимала «Мышь» — сценарий был написан ещё в 2019-м, но до производства фильм добирался пять лет.

Картина рассказывает о матерях и дочерях и отчасти основана на подростковых годах режиссёра. Тогда любое мамино действие могло довести её до крика: подростки стремятся к самостоятельности, хотя их мозг ещё не полностью сформирован, а матери, как назло, стараются их уберечь. Даже имя Эйлин — «была» или «есть» — по словам Келли, до сих пор даётся ей тяжело.

В первом фильме О’Салливан, «Святая Фрэнсис» (Saint Frances), есть персонаж, почти дословно списанный с матери. Режиссёр не рассчитывала, что фильм вообще снимут и покажут, поэтому не стала маскировать прототип. Героиня произносит одну из самых запоминающихся реплик картины: когда дочь была младенцем и непрерывно кричала, мать представляла, как схватит её за ноги и будет бить головой о стену, пока та не превратится в кровавое месиво. А затем, почувствовав такую вину за саму фантазию, конечно, этого не делала. «Вот это и есть Эйлин», — говорит Келли.

Родители увидели фильм, не зная, что персонажи так похожи на них. После сеанса мать вышла ошеломлённой: «Так странно видеть себя на экране…»

В «Мыши» главная героиня — 17-летняя Минни. Она стыдится своей матери Барбары: та измотана, суетлива и не слишком деликатна. Некоторые её реплики прямо взяты из слов Эйлин, например: «Что я сказала? Ты должна мне сказать, чтобы я больше так не говорила!» Барбара — неопрятное, но живое сердце фильма.

О’Салливан скептически относится к объяснениям в духе «таков был замысел Бога» или «так захотела Вселенная». И всё же история создания «Мыши» заставила её задуматься о совпадениях. За пять лет фильм проходил через разные версии, но каждый раз планы рушились из-за забастовки профсоюза, потери финансирования или другой неудачи. Постепенно стало казаться, что проект проклят.

О’Салливан и Томпсон хотели снимать в Норт-Литл-Роке, где происходит действие. Продюсеры возражали: там мало специалистов, почти нет киноинфраструктуры, а с налоговыми льготами всё неясно. Команда осматривала Новый Орлеан, Шривпорт и пригороды Чикаго, которые могли бы заменить Арканзас. Когда финансирование снова сорвалось, режиссёры решили снять фильм по-своему — с минимальными затратами и актёрами, подходящими для ролей, даже если их имена не известны широкой публике. В итоге они отправились в Арканзас.

Родители Келли всё ещё жили в её доме детства. Во время подготовки и съёмок она и Алекс оставляли у них своего десятимесячного сына Майло — иногда на двенадцать часов. Почти каждый день на протяжении двух месяцев Келли виделась с родителями. Позже отец рассказал ей, что Эйлин часто говорила: «Я так счастлива. Как будто Келли снова живёт дома».

До конца съёмок оставалось полторы недели, когда команда работала ночью. Майло ночевал у бабушки с дедушкой. Закончив в три часа утра, Келли вернулась к родителям поспать. В 5:30 проснулся сын; после нескольких попыток уложить его снова она разбудила мать и попросила помочь. Эйлин с радостью взяла первого внука — она годами уговаривала Келли завести ребёнка, что тоже отражено в «Святой Фрэнсис».

Келли передала сына матери и легла спать. В 8:15 отец вошёл к ней со словами: «С мамой что-то не так». Режиссёр не описывает последние минуты матери: для неё они остаются личными и священными. Эйлин было 68 лет, она была здорова. «Не говорите мне, что таков был замысел Вселенной», — пишет Келли.

И всё же режиссёр пытается осмыслить совпадение: она оказалась в родном городе и доме детства рядом с родителями и ребёнком в субботнее утро, хотя почти 25 лет не жила дома. Благодаря фильму она провела с матерью последние два месяца её жизни, а Эйлин провела последние три часа с внуком. Через два дня Келли вернулась на площадку и привела туда отца и брата: им нужно было быть вместе, и история фильма смогла вместить их горе и любовь.

Влияние Эйлин проходит через всю картину — через боль и остроумие героев, силу их любви и смешные, нелепые, поразительно честные слова. В финале Минни снова сближается с матерью и понимает, что именно эта несовершенная, неряшливая и ужасно смущающая её женщина ей и нужна. Келли говорит, что сама пришла к такому пониманию, повзрослев и став матерью.

«Никто не хочет разговаривать с тобой больше, чем твоя мама», — пишет она. Келли очень хотела бы поговорить с Эйлин. Та, вероятно, была бы поражена тем, как принимают фильм, и смущена тем, что он посвящён ей. На вопросы о съёмках и о том, чему научило её горе, режиссёр не знает, рассказывать ли всю историю.

Теперь при пересмотре фильма она вспоминает: в момент съёмки одной сцены мать была жива, а к следующей уже умерла. «До и после» оказались заключены в истории о жизни до внезапной смерти и после неё. Режиссёр не уверена, было ли это синхронностью или чем-то ещё. Последние слова, появляющиеся в фильме, — имя её матери: «Эйлин О’Салливан».

После «Мыши» Келли написала сценарий и стала сорежиссёром ещё одного фильма; влияние матери осталось и там. Она боится повторяться и думает, что зрители могут устать от таких историй и героев. Ей иногда говорят, что она много пишет о горе. Но для неё горе — это любовь, которой стало слишком много, чтобы молчать. «Я хочу рассказать вам о своей маме».

Примечание: в исходнике дважды повторяется абзац о влиянии матери на последующий фильм; здесь он объединён без потери смысла.