«Furious»: сломанная система, чёрный юмор и человеческое лицо

Как «Furious» нашёл человечность в сломанной системе

Добиваться справедливости в одиночку тяжело. Создание сериала «Furious», напротив, стало командной работой — это особенно чувствовалось 16 октября на встрече в Vidiots, где актёры Эмми Россум, Куинси Тайлер Бернстайн и Стив Уэй, а также композитор Ариэль Маркс обсудили первый эпизод и работу над проектом. Показ и разговор организовали IndieWire и Disney в рамках программы «Pass the Remote».

В украшенном к Хэллоуину фойе собралась публика, которая не отпустила тему и после показа. Вечер был посвящён напряжённому триллеру, ищущему человеческую связь в самых мрачных обстоятельствах. Уэй сумел перетянуть внимание на себя, хотя его персонажа, Олдена, в показанном эпизоде вообще не было. Актёр рассказал, что взаимодействие героя с правоохранительными органами позволило сделать роль личной. «Если бы я оказался в такой ситуации, как бы я… достал федералов?» — вспоминал он свой вопрос. Ответ зрители узнают позже в сериале.

Идея «Furious» появилась у Россум, актрисы и исполнительного продюсера, после того, как несколько лет назад она начала смотреть старые фильмы в поисках сюжета, который можно было бы развернуть в сериал. Четыре года назад она обратила внимание на триллер Боба Рафелсона «Чёрная вдова» (Black Widow, 1987) с Деброй Уингер и Терезой Расселл. Россум заинтересовало, как история погони агента ФБР за женщиной — серийной убийцей — превращается в необычайно трогательное сближение двух очень разных героинь.

«Я просто оплодотворила её этой идеей», — пошутила Россум о создательнице сериала Элизабет Мервезер, тут же подчеркнув, что именно сценаристка — настоящий авторский центр «Furious». Россум предложила проект Searchlight и Hulu. Ранее Мервезер работала с Hulu над сериалом «Выбывшая» (The Dropout). На вопрос, понравились ли Россум работы сценаристки, та ответила без колебаний: «Для меня это было стопроцентное “да”».

Сериал Hulu стартовал 27 июля: в первый день вышли три эпизода, а оставшиеся выпускали еженедельно до 31 августа. В центре сюжета — агент ФБР Элис Блэк (Россум), преследующая Кэтрин (Лола Петтикрю), серийную убийцу. История осложняет привычную границу между преступником и жертвой. Интрига строится не только вокруг того, поймают ли Кэтрин, но и вокруг более неудобного вопроса: способны ли учреждения, призванные защищать людей, обеспечить справедливость?

Россум умеет создавать сложных и живых героинь — от яркой Ангелин до ранимой и упрямой Элис. Но одна сцена первого эпизода, где Элис приглашает мужчину домой, чтобы подраться с ним, сперва заставила даже актрису захотеть швырнуть сценарий. Чтобы понять героиню, нужно было принять противоречие: Элис может быть сильной, снова и снова переживать насилие и при этом искать опасность, чтобы почувствовать себя живой. Её оторванность от собственных чувств связана и с жестокой профессией. По словам Россум, «любая уязвимость и эмоциональная связь с собой здесь не преимущество, а слабое место».

Музыкальный образ сериала начали искать ещё на стадии сценария. Маркс, ранее работавшая с Мервезер над «Умирая ради секса» (Dying for Sex), подключилась до появления готовых монтажных версий и жёстких сроков. Она отметила способность Мервезер делать происходящее убедительным, смешить в неподходящий момент и вызывать сочувствие к человеку, которому зритель, возможно, не собирался сопереживать.

Сначала музыка была ближе к джазу, но постепенно аранжировки упростили. В итоге ключевыми стали «уязвимые, гортанные женские голоса» и индустриальная перкуссия. Работая над сценами Кэтрин, которые могли бы вызвать привычные ассоциации с серийными убийцами, Маркс старалась помнить о других сторонах героини. Мервезер напоминала ей: «Нет, помни и о том, кем она ещё является».

Та же внимательность к внутренней сложности определила отношения Элис с коллегой, агентом Норой Вашингтон, которую играет Бернстайн. «Нора — одна из величайших ролей, когда-либо написанных», — сказала актриса. Поначалу Нора отчасти «проверяет на прочность» Элис, но со временем узнаёт в молодой коллеге себя. Наладить связь персонажей актёрам было легко: «Мне кажется, мы семья», — сказала Бернстайн.

Россум, по её словам, поняла, что Бернстайн подходит на роль Норы, ещё до совместной пробы. Работа только подтвердила это: она похвалила смелость, уязвимость и готовность партнёрши импровизировать, благодаря которым та свободно переходит от драмы к комедии. Бернстайн также вспоминала доброту режиссёра Джонатана Демме, с которым работала над фильмом «Рэйчел выходит замуж» (Rachel Getting Married) и постановкой «Семейная неделя» (Family Week). Последний опыт она назвала «прекрасным и беспорядочным». На съёмках «Furious» Россум наблюдала за игрой Бернстайн и говорила ей: «Не могу дождаться, когда ты увидишь, что только что сделала».

Россум отдельно отметила Уэя — за умение соединять юмор с подлинным переживанием. Это особенно важно в истории, затрагивающей торговлю людьми, сексуальное насилие и насилие над женщинами и детьми. По словам актрисы, среди зрителей наверняка есть те, кто пережил подобное лично, поэтому комические передышки помогают вместе с аудиторией приближаться к тяжёлым темам.

Уэй воспринимает эту задачу лично. Он рассказал, что медицинские темы, о которых пишет, часто вызывают у него гнев, но юмор помогает аудитории встречать сложные идеи с любопытством и доброжелательностью. Отношения Олдена с опасной Кэтрин дают сериалу ещё один способ говорить о признании и поддержке: оба знают, что значит нуждаться в помощи системы, которая их подвела. Просить о такой помощи становится радикальным поступком.

Россум увидела особую связь и между Элис и Кэтрин: «Между ними почти история любви, но не сексуальная — они чувствуют, что рядом друг с другом их видят».

Половина зрителей подняла руки ещё до показа, когда их спросили, смотрели ли они «Furious». После сеанса в фойе поклонники с трудом удерживались от спойлеров к поздним эпизодам. Сезон уже завершён, и обсуждение стало своеобразным знаком одобрения для тех, кто хочет посмотреть его целиком.

За смехом на встрече стоял и разговор о присутствии людей с инвалидностью в комедии. Уэй рассказал, что после долгого перерыва — три с половиной года без телевизионных проектов — стал получать сообщения от незнакомых ему людей с инвалидностью. Они благодарили его за роль, и актёр назвал это чувство тяжёлым. Мервезер написала Олдена специально для Уэя. По его словам, вместе они подняли планку точного и подлинного изображения инвалидности на телевидении.

Для команды, рассказывающей о сломанных институтах, благодарность зрителей стала важным мерилом результата. Второй сезон уже подтверждён, поэтому у проекта есть возможность продолжить разговор о темах, которым телевидение не всегда охотно отводит место. «То, что люди с инвалидностью сами захотели написать спасибо, — думаю, значит, мы справились», — сказал Уэй.