«Лунный свет» спустя десять лет: память, признание и конверт с перепутанным «Оскаром»

Фильм «Лунный свет» (Moonlight), получивший «Оскар» как лучшая картина, отмечает десять лет со дня выхода. Его сценарист Тарелл Элвин Маккрейни называет дальнейшую судьбу фильма «невероятной» и говорит, что смотреть его сегодня по-прежнему стоит на большом экране. Вместе с режиссёром Барри Дженкинсом он превратил в полнометражную картину пьесу Маккрейни «В лунном свете чернокожие мальчики кажутся голубыми» (In Moonlight Black Boys Look Blue), которая прежде не ставилась. История всё ещё возвращает автора к вопросу: «Кто я и кем могу стать?» Маккрейни считает, что в этом вопросе — её сила.

Сейчас Маккрейни руководит художественной частью Geffen Playhouse и продолжает работать над телевизионными и кино-проектами, о которых пока не может рассказывать. Он говорит, что продолжает расти и меняться: остановиться и просто почивать на достигнутом для него означало бы перестать двигаться.

Сценарий «В лунном свете чернокожие мальчики кажутся голубыми» Маккрейни написал в 2003 году, вскоре после смерти матери от осложнений, связанных со СПИДом. В то же время он создал пьесу «Братья Сайз» (The Brothers Size) для поступления в Йельскую школу драмы. В старших классах его преподаватель драматургии и сценарного мастерства Рафаэль Лима учил: если история приходит к автору зрительными образами, это кино; если звучит словами — пьеса. История «Лунного света» виделась Маккрейни именно как фильм, хотя первоначальный текст был гибридной работой средней длины, не полнометражным сценарием.

Ещё в школе Маккрейни написал короткометражку «Молчаливый тип» (Silent Type). В этих ранних работах он пытался собрать воспоминания о детстве в Либерти-Сити, районе Майами. Позже он понял, что после смерти родителя люди нередко возвращаются к самым ранним воспоминаниям и стараются сложить их заново. Так возникла основа будущего фильма. Но в 2003 году независимое кино о гее-подростке в Майами было трудным проектом, особенно для недавно окончившего университет автора. Актёр Андре Холланд и Гленн Дэвис, руководитель театра Steppenwolf, читали сценарий; вместе с Маккрейни они пытались запустить фильм в Чикаго. В итоге автор решил пока оставить историю в покое, и текст пролежал в его компьютере около десяти лет.

Примерно в 2012–2013 годах Маккрейни познакомился с Барри Дженкинсом: оба работали над фильмами для фестиваля в Майами и обнаружили, что выросли всего в нескольких кварталах друг от друга. Дженкинс уже прочитал сценарий — копию ему передал их общий знакомый Эндрю Хевиа — и предложил превратить его в полнометражный фильм. Маккрейни согласился, хотя Дженкинс не сразу поверил, что тот действительно поддерживает идею. Режиссёр снова и снова возвращался с новыми подтверждениями и поддержкой; сценарист каждый раз отвечал: «Да, конечно, снимай». Позже Дженкинс признался, что ему пришлось услышать это несколько раз, прежде чем поверить.

По словам Маккрейни, Дженкинс блестяще расширил историю: перенёс её из пространства личной памяти в ощутимый мир, который зрители могут пережить вместе с героями. Важную роль в судьбе фильма сыграла и организация YoungArts — Национальный фонд поддержки молодых художников (National Foundation for the Advancement of the Arts). Маккрейни вспоминает, как тайком уходил с занятий драматургией, чтобы посмотреть выступления финалистов YoungArts. Он видел, с какой самоотдачей танцоры владеют телом и техникой, и понимал, что ему самому тоже нужно серьёзнее относиться к своему ремеслу.

YoungArts поддерживала местных авторов и приглашала молодых художников со всего мира, помогая им не разово, а на протяжении длительного времени. Эндрю Хевиа, финалист программы, познакомил Маккрейни с Дженкинсом, заметив, что оба связаны с Майами и им стоит встретиться. YoungArts также предоставила пространство для подготовки к съёмкам «Лунного света». Маккрейни благодарен организации и надеется, что её продолжат поддерживать местные власти, правительство и национальные фонды.

Сам Маккрейни не присутствовал на съёмочной площадке: многие места, где работала группа, были связаны с его детством и жизнью, и ему было непросто представить, как он воспримет съёмки там. Впервые увидев отснятые сцены в просмотровых залах, он обрадовался, что его воспоминания получили экранное воплощение благодаря работе художников и актёров. На фестивале в Торонто (TIFF) впечатление стало другим: фильм смотрели уже около 2200 человек. Маккрейни ожидал, что независимую картину увидят всего несколько сотен тысяч зрителей. Он вырос на независимом кино, ходил в Майами в O Cinema и смотрел артхаусные фильмы, даже когда в городе снимали блокбастеры вроде «Плохих парней» (Bad Boys). Поэтому масштаб аудитории, которая могла составить миллионы, его поразил. Он признаётся, что до сих пор не привык к тому, что люди хотят обсуждать с ним фильм.

До «Лунного света» Маккрейни и Махершала Али уже пересекались: актёра хотели пригласить в пьесу «В красной и коричневой воде» (In the Red and Brown Water), но он выбрал другой спектакль. Маккрейни запомнил его сценическую работу и следил за ролями на сцене и телевидении. Когда Дженкинс предложил Али на роль Хуана, Маккрейни сразу поддержал выбор. Персонаж основан на человеке, который сильно повлиял на автора в юности, и сомнений в том, что Али справится, у него не было.

Наоми Харрис, сыгравшая мать главного героя, снимала свои сцены примерно три-четыре дня. Маккрейни прежде не был с ней знаком, но был поражён тем, как смело она вошла в образ. По его словам, героиня совсем не похожа на актрису, а в ранних сценах воплощает многое из того, что было важно для его матери; позднее фильм показывает её тяжёлое состояние и пережитый ею ужас. Маккрейни особенно благодарен Дженкинсу за то, что тот сохранил и развил примирение, предусмотренное сценарием, а Харрис — за готовность не выбирать безопасное, сглаженное исполнение.

Маккрейни считает, что в годы создания и премьеры фильма съёмка и распространение визуальных историй стали доступнее. Следующую собственную картину он снял на iPhone. После «Лунного света» ему писали люди, решившие поступить в киношколу, заняться операторским искусством или фотографией. Некоторые друзья, прежде только писавшие, начали всерьёз работать с изображением. Для Маккрейни это стало важной частью наследия фильма: он создал его, потому что хотел увидеть на экране себя — или хотя бы те части себя, которых не встречал в других историях, — и другие зрители почувствовали, что им тоже нужно такое представление.

Особое значение имела близость камеры к героям, в том числе к чернокожим квир-персонажам. Маккрейни говорит об интимности и уязвимости изображения: о крупных планах, долгом взгляде в глаза и возможности приблизиться к чувствам персонажей. Кино и раньше использовало крупные планы — например, в нуаре или драме «Обыкновенные люди» (Ordinary People), — однако подобная близость к героям «Лунного света» встречалась реже. Он приводит в пример сцену крещения, в которой Хуан крестит маленького Хирона, которого в детстве зовут Литтл. По мнению Маккрейни, фильм показал другим режиссёрам, что к таким героям можно подойти ближе и рассказать их истории с собственной, неповторимой интонацией.

Награда за лучший адаптированный сценарий кажется Маккрейни закономерной. Он напоминает, что «Ограды» (Fences) сначала были пьесой, а затем стали фильмом; так же и история, превращённая из текста в полнометражную картину, является адаптацией. Первоначальный сценарий был устроен по кругу: зритель видел, как Литтл, Хирон и Блэк просыпаются и умываются, и постепенно понимал, что это один человек на разных этапах жизни. Дженкинс разделил историю на главы и выстроил её более линейно. Последние двадцать–тридцать минут фильма он значительно расширил, добавив детали из собственной жизни. Маккрейни называет совместную работу невероятной и хотел бы повторить её.

Перепутывание конверта на церемонии «Оскара», когда сначала лучшим фильмом объявили «Ла-Ла Ленд», а затем исправили ошибку в пользу «Лунного света», Маккрейни воспринимает как случившийся эпизод, который не испортил сам фильм. Он не может отменить произошедшее и благодарен за то, как всё сложилось. В разговоре с другом Джереми Поупом он сформулировал свой подход к жизни так: если не считать всё радостью, считать придётся бесконечно. Поэтому и десятилетие фильма он воспринимает как повод радоваться: множество людей вложили в него большую работу, а картина получила признание. Речь о путанице с конвертами — о знаменитой ошибке на церемонии 2017 года, когда победителя в категории «Лучший фильм» сначала назвали неверно.