«День из жизни Джо»: космическая история взросления, которая не собирается быть понятной

«День из жизни Джо: глава Федра» — фильм, который превращает подростковую драму в космическую загадку

«Пошлите ей сон». С этой фразы начинается фильм Жаклин Ленцу. Девушка-подросток лежит на траве, положив руку на живот, и дышит так, будто сама картина пользуется её лёгкими. Когда Джо засыпает, два бесплотных голоса обсуждают, какие образы показать ей за закрытыми веками: колокольчики, странную кепку Colorado Avalanche с торчащими по бокам крыльями и гильзу от пули. Значение последнего символа девочка пока не поймёт.

Второй полнометражный фильм режиссёра «Луны, 66 вопросов» формально похож на историю взросления. Здесь есть школьная тревога, музыка, наркотики, танцы, сплетни, поцелуи под лестницей, ссоры с матерью и попытки понять себя. Но Ленцу интересует не взросление как набор привычных испытаний, а подростковый возраст как зыбкое промежуточное состояние — момент, когда человек ещё собирает личность и одновременно сталкивается с бесконечностью возможного.

Джо, которую играет Эвита Андриопулу, живёт с разведённой матерью Элени — преподавательницей танцев. Утром Джо пропускает автобус. Когда мать отказывается отвезти её в город, девочка в ярости избивает семейную машину. Она не выглядит агрессивной, однако её тело, кажется, уже знает то, чего разум пока не осознаёт.

В школе десятиклассница целуется с бойфрендом, а затем вместе с подругами высмеивает детскую художественную работу с отверстиями в цветной бумаге. В другом эпизоде отражение люминесцентной лампы превращается в прямоугольную луну. В этом мире нельзя полностью доверять времени: люди и предметы способны внезапно исчезать, а настоящее, прошлое и будущее накладываются друг на друга.

На уроке музыки ученики обязаны петь перед классом — потому что пятнадцати лет и без того недостаточно для душевной травмы. Скромная Федра в тяжёлом свитере с цветочным узором исполняет старинную балладу и доводит Джо почти до слёз. Девушки сближаются. Федра объясняет ей, как правильно дышать — животом, а не грудью, — рассказывает о непростых отношениях с отцом и предлагает вечером сходить в кино.

Но Джо не приходит. Причина связана с ужасным событием, которое вдохновило Ленцу и произошло в её родных Афинах, когда она сама была подростком. Подробности лучше не раскрывать: режиссёр открыто говорила об этом эпизоде, однако сила фильма не в голом факте случившегося, а в том, как именно он показан.

Каждый кадр здесь живёт по собственным законам. Камера может превратить деревянный пол танцевальной студии в баскетбольную площадку школы. Пространство становится текучим, а время — подозрительным. 82-минутная картина словно пытается увидеть то, что обычно ускользает от взгляда: дыхание, одиночество, прикосновение, невидимые связи между людьми.

Зернистая съёмка на 16-миллиметровую плёнку Гримма Вандеркеркхове делает абстрактные темы почти осязаемыми. Фильм даже получает длинный подзаголовок: «Картина о дыхании, руках и одиночестве (и об отсутствии всего этого)». Звучит так, будто название составляли специально для того, чтобы сломать любое SEO-поле, но внутри оно точно описывает интонацию картины.

Джо и Федра так и не идут в кино вместе. Ирония в том, что сам фильм постоянно спрашивает: куда исчезают персонажи, когда камера перестаёт на них смотреть? После того как история Джо отрывается от привычной реальности, ей говорят: «Архитектура забвения — самая точная. Ты ничего не помнишь, но тебя помнят навсегда».

«День из жизни Джо» показывает подростковый возраст как трещину между тем, кем человек был, и тем, кем ещё может стать. Это лёгкая по форме, но тяжёлая по воздействию картина — нежная молитва о кино, жизни и трагедии их ограниченности. Фильм показали на Нью-Йоркском кинофестивале 2026 года. Дистрибьютор 1-2 Special планирует выпустить его в кинотеатрах в 2027 году.