Парамаунт на грани: Голливуд, который исчез

До того как Дэвид Эллисон возглавил Paramount и оказался в центре сделки по объединению Paramount и Warner Bros., он успел дебютировать на экране — не в роли продюсера или руководителя, а как актёр. В 2006 году 23-летний сын технологического миллиардера Ларри Эллисона появился в военной драме «Flyboys» («Летающие мальчики»).

Фильм, по разным данным, полностью или частично финансировал старший Эллисон. Для Дэвида это был личный проект: выпускник киношколы USC, не закончивший обучение, он уже был опытным пилотом и хотел соединить две главные на тот момент страсти — авиацию и кино. Режиссёр Тони Билл снял сильно беллетризованную историю американцев из эскадрильи «Лафайет» во время Первой мировой войны. В главной роли выступил Джеймс Франко. Картину критиковали за исторические вольности.

Повторный просмотр «Flyboys» не открыл в нём пророчества о будущем Эллисона. Фильм оказался не столько плохим, сколько законсервированным: он механически изображает приключенческое кино, но почти не вызывает живых эмоций. Сам Эллисон играет нормально — без провала и без блеска. В общем, вполне функционально, как и большая часть фильма.

Зато просмотр напомнил автору о его собственном начале в Голливуде. В 1994 году, в 21 год, он приехал в Лос-Анджелес с американского Среднего Запада и стал стажёром на площадке Paramount. Тогда ему казалось, что он попал в начало большого будущего. Позже он понял: на самом деле это был конец Голливуда, который и привёл его в кино.

Автор учился в киношколе USC и работал стажёром по разработке проектов у продюсеров Мейса Нойфельда и Роберта Рима, известных фильмами о Джеке Райане с Харрисоном Фордом. В его обязанности входил первичный отбор сценариев, книг и других литературных материалов. Он готовил краткие аналитические отчёты: положительная оценка помогала проекту продвигаться дальше по студийной цепочке.

Ирония заключалась в том, что судьбу сценариев доверили студенту с жизненным опытом репы. Но для автора это была редкая возможность каждый день находиться среди людей и мест, которые создавали кино.

Он оказался в Голливуде на переломном этапе. Новое поколение режиссёров — Квентин Тарантино, Пол Томас Андерсон и Ричард Линклейтер — только появлялось или уже заявляло о себе, а старые мастера ещё оставались рядом и продолжали работать. В том же здании находился Уильям Фридкин, позднее получивший заметную поддержку от своей жены Шерри Лансинг, руководившей студией. Благодаря этому появились «Голубые чипсы», «Джейд» и «Правила боя», а «Охота» стала особенно сильной работой.

На территории Paramount продолжали работать Роберт Эванс и Уолтер Хилл. Хилл был одним из главных режиссёрских ориентиров автора и терпел его неожиданные визиты с расспросами о создании «Улиц в огне» и «Воинов». В столовой можно было встретить Джека Леммона и Уолтера Маттау, а рядом проходили актёры в костюмах клингонов и вулканцев со съёмок очередного проекта по «Звёздному пути».

Автор побывал на съёмках «Полицейского из Беверли-Хиллз 3», который ставил Джон Лэндис. Именно его сцена с машиной, врезающейся в магазин Toys ‘R’ Us в «Братьях Блюз», когда-то заставила автора захотеть стать режиссёром. На площадке Лэндиса он познакомился с Джоном Синглтоном, который снимался там как массовка. Этот разговор привёл автора на съёмки «Высшего образования», где он наблюдал за работой Синглтона.

Тогда автор воспринимал всё это почти как должное. На показах Гильдии режиссёров США он встречал Питера Богдановича, Билли Уайлдера, Блейка Эдвардса и Джули Эндрюс. На публичных беседах выступали Сэм Фуллер, Ричард Прайор и Бадд Боттичер — люди, которых сегодня уже нет. Автор пользовался близостью к легендам, но теперь жалеет, что не ценил эти встречи сильнее. Он не представлял, что однажды уже нельзя будет просто подойти к Дину Мартину и спросить о «Некоторые пришли бегом» или «Одиннадцати друзьях Оушена».

Не менее важным было разнообразие фильмов Paramount того периода. Студия выпускала авторские и необычные картины, комедии, продолжения известных франшиз, камерные драмы, боевики и масштабные исторические фильмы. В один период соседствовали «Голубые чипсы» Уильяма Фридкина, «Джимми Голливуд» Барри Левинсона, комедии после успеха «Мира Уэйна» — «Томми Бой» и «Стюарт спасает свою семью», а также «Никто не идеален» и «Ай-Кью».

Одновременно студия выпустила «Форреста Гампа» и «Храброе сердце» — рискованные исторические проекты, ставшие хитами и лауреатами премий «Оскар». Были и продолжения вроде «Голого пистолета 33⅓» и «Звёздного пути: Поколения», необычные драмы «Пересечение» и «Теряя Исайю», а также крепкий боевик старой школы «Высшая зона».

Не все эти фильмы были великими. Но их сосуществование под одним брендом сегодня кажется почти невероятным. Даже странная комедия «Молочные деньги», где трое 11-летних мальчиков пытаются устроить личную жизнь своему отцу Эду Харрису с проституткой в исполнении Мелани Гриффит, выглядела частью широкой студийной палитры.

Автор считает, что особенность эпохи Лансинг заключалась не в безупречности каждой картины, а в диапазоне — от скромных комедий до дорогих исторических эпопей. Сможет ли такой разброс вернуться, пока неизвестно. Новая структура Эллисона обещает выпускать более 30 фильмов для кинотеатров в год. Поэтому остаётся осторожный оптимизм: воспоминание о Paramount 1990-х может оказаться просто ностальгией, а не некрологом прежнему Голливуду.