«Как мы стоим»: сестры против истории, которая не хочет умирать

«How We Stand» — новая работа канадской сценаристки и режиссёрки Marie Clements, автора фильма «Bones of Crows» о травматическом наследии школ-интернатов для детей коренных народов Канады. На этот раз она обращается к другой странице недавней истории: принудительному переселению коренных американцев, тайной стерилизации женщин и расистским образам в голливудских вестернах.

Действие начинается в Оклахоме 1950-х годов, вскоре после эпохи Dust Bowl — экологической катастрофы, когда засухи и пыльные бури разорили фермерские районы США. В центре сюжета три осиротевшие сестры: Джесси, которую играет Amber Midthunder, Миранда в исполнении Alyssa Wapanatâhk и Джейни — Isabel DeRoy-Olson.

Их мать Анджела, сыгранная Cara Jade Myers, одна растит дочерей: отец, вероятно, погиб во время Второй мировой войны. Увидев объявление о государственной программе переселения в Лос-Анджелес, она верит обещаниям помощи с арендой и гарантированной работы. Семья грузит вещи в автомобиль и отправляется на запад — навстречу солнцу, которое, как обычно, не спешит выполнять рекламные обещания.

На месте выясняется, что программа предлагает лишь комнату в полуразрушенной лачуге, оплату одного месяца аренды и записку о том, что работы для Анджелы нет. Сестрам остаются только друг друга и община. Но тайные танцы в тоннелях под руслом реки Лос-Анджелес заканчиваются полицейским рейдом, во время которого Анджела погибает.

Следующая встреча с героинями происходит уже в 1973 году. Система приёмных семей разлучила сестёр, и каждая пошла своим опасным маршрутом. Джейни, младенцем пережившая смерть матери, сталкивается с последствиями неизвестной медицинской травмы. В дезориентированном состоянии она бродит по улицам и оказывается в магазине The Vanishing Indian, где рассматривает экспозицию о Lone Woman of San Nicolas Island — одинокой женщине с острова Сан-Николас.

После ареста Джейни видит призрачные образы этой женщины, пока полицейский психиатр пытается понять, что с ней произошло. Его рассказ о дедовской «индейской комнате», полной предметов, якобы собранных предком во времена так называемых индейских войн, сначала звучит как признание в ужасе перед насилием. Но позже выясняется: психиатр по-прежнему хранит эту коллекцию, превращая чужую трагедию в семейный музей.

Миранда становится активисткой и приходит на пробы в вестерн режиссёра Bob Stills, которого играет Eric Johnson. Он говорит, что в детстве хотел играть индейца, потому что это означало «быть свободным», но с восторгом описывает стереотипное насилие над коренными персонажами в своих фильмах. Среди его работ — картины с названиями «Месть белого человека» и «Белая ковбойская шляпа». Романтический интерес, как водится, быстро оказывается культурной присвоенностью в шляпе.

Джесси стала врачом и начинает интернатуру в бесплатной женской клинике, которой руководит её белый муж Daniel, сыгранный Darren Mann. Она была удочерена белой канадской парой и старалась встроиться в господствующую белую культуру. Но трещины появляются всё быстрее: медсестра Beige Edith обращается с ней так, будто Джесси не понимает английского, родители мужа позволяют себе бытовой расизм, а сам Daniel отказывается её защищать. Затем раскрывается его ещё более мрачная тайна.

Фильм связывает личные истории сестёр с политикой 1956 года, когда Indian Relocation Act переселял коренных американцев из традиционных земель в города без реальной социальной поддержки. Важна и история массовой стерилизации коренных женщин в 1970–1976 годах: процедуры проводили тайно в клиниках, финансируемых федеральным правительством.

Amber Midthunder играет Джесси с холодной собранностью: многое она передаёт взглядом, пока привычная защитная оболочка постепенно ломается. Miranda у Alyssa Wapanatâhk выглядит жёсткой, но её раны проступают через неудачные решения. Isabel DeRoy-Olson достаётся самая сложная линия — психический срыв Джейни и её финальная встреча с психиатром. Здесь фильм временами уходит в чрезмерную мелодраму, а диалоги Marie Clements бывают прямолинейными и назидательными.

В финале режиссёрка усиливает магический реализм. Диорамы из «индейской комнаты» оживают, а Джейни возвращает себе право действовать и сталкивает психиатра с его пассивным расизмом: он признаёт преступления деда, но всё равно сохраняет его наследие под видом исторической памяти. Одновременно фильм переосмысляет тоннели под рекой Лос-Анджелес — место, знакомое зрителям по криминальным фильмам «Drive» и «Point Blank».

Когда сестры возвращаются к месту главной травмы, слёзы нескольких поколений смывают коллекцию и открывают им возможность начать будущее вместе. «How We Stand» показали на TIFF — Toronto International Film Festival, Торонтском международном кинофестивале. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.