«Alpha Gang»: инопланетяне на мотоциклах учатся чувствовать

«Alpha Gang»: инопланетяне на мотоциклах против человеческих чувств

В вымышленной средневековой глубинке Восточной Европы 1950-х годов группа пришельцев с неизвестной планеты обустраивается в заброшенном замке. Они называют себя Alpha Gang и прибывают на Землю по одному, чтобы объединиться ради покорения человечества. Правда, маскировка под людей оборачивается для «высших существ» неприятными открытиями: им приходится пользоваться туалетом и сталкиваться с эмоциями — главной болезнью, которую они намерены искоренить.

Братья Натан и Дэвид Целлнеры сняли комедийную научную фантастику, которая сознательно превращает собственные странности в источник юмора. Фильм начинается стилизованными под старое кино титрами под рок-н-ролл в духе Элвиса. Затем Alpha 3 (Kelvin Harrison Jr.) ждёт прилёта Alpha 6 (Riley Keough). В одинаковых кожаных куртках с заклёпками они садятся на мотоцикл и отправляются к остальным участникам банды. По дороге герои становятся свидетелями казни — первой демонстрации жестокости и кровавого насилия, которое появится дальше.

Остальные пришельцы знакомятся со зрителем под музыку из музыкального автомата. Саундтрек, состоящий главным образом из любовных песен, постепенно становится для них инструкцией по изучению человеческих чувств. За первую неделю на Земле они открывают радость танца, а затем делят людей на тех, кто способен любить, и тех, кто лишён любви. На этом наблюдении сценарий надолго не задерживается, хотя именно здесь фильм особенно точен. В свободное время Alpha Gang в основном устраивает пикники и играет в бадминтон — набор развлечений, будто найденный в сундуке с реквизитом для старомодной идиллии.

Во главе банды стоит Alpha 1 (Léa Seydoux). Между пикниками пришельцы проводят небольшие военные операции и убивают случайных солдат, готовя захват Земли. План, однако, выглядит подозрительно просто: сначала стрелять, потом думать. Долгосрочной стратегии у героев нет, а фильм не слишком стремится маскировать этот недостаток. Его центральная идея повторяется снова и снова: чувства нужно считать болезнью и подавлять. Иногда режиссёры объясняют это так настойчиво, будто пытаются забить тезис в голову мультяшным молотком из «Looney Tunes».

Гораздо интереснее наблюдать за каждым пришельцем отдельно. Alpha 4 (Lily-Rose Depp) во время боя проникается сочувствием к врагу и отпускает его, узнав, что у того есть семья. Alpha 5 (Bae Doona) просит Alpha 6 обнять её. Alpha 3 запирается в комнате, плачет и влюбляется в почтового ястреба по имени Periwinkle. А Alpha 1, яростнее всех подавляющая эмоции, сама срывается и теряет контроль.

Актёры играют неловкость с такой серьёзностью, будто от этого зависит судьба галактики. Их лица выражают раздражение, а глаза — почти детскую надежду на эмоциональную свободу. Парадоксально, именно внезапные эмоциональные всплески становятся самыми смешными сценами. Фильм предлагает смеяться над Alpha Gang, но одновременно задаёт вполне человеческий вопрос: как правильно учиться выражать чувства? Особенно удачна линия Alpha 4, которая хочет, чтобы у неё было имя, а не только номер.

Alpha 2 (Dave Bautista) пытается улаживать конфликты, а на Землю прибывает ещё один участник банды (Chris Pine). Позже выясняется, что среди пришельцев скрывается член Beta Gang. Его задача — уничтожить менее развитую Alpha Gang. Этот конфликт появляется поздновато, но помогает истории не рассыпаться окончательно.

Визуальный стиль — одна из сильных сторон фильма. Оружие, куртки и переносные проигрыватели украшены фирменным обозначением Alpha Gang. Художник по костюмам Susie Coulthard собирает для героев униформу в духе «Grease»: красная кожа и хром делают пришельцев опаснее, чем они есть на самом деле. Бинокли с маркировкой AG и наблюдение героев друг за другом добавляют картинке разнообразия и подчёркивают ретрофутуристическую стилизацию.

Недочёты «Alpha Gang» тоже работают на замысел. Фильм выглядит почти по-человечески несовершенным — и в этом его ирония. Музыка и еда представлены как главные источники земной радости. Всё подано чрезмерно драматично, словно ребёнку отказали в добавке мороженого, но именно эта наивность и поддерживает комедийный тон.

Премьера «Alpha Gang» состоялась на кинофестивале в Теллурайде в 2026 году. На момент публикации фильм ищет дистрибьютора в США.