Невеста против красоты

«Трудная невеста» — четвёртый полнометражный фильм бангладешской сценаристки и режиссёра Rubaiyat Hossain. Мировая премьера картины состоится 6 сентября в секции Orizzonti Венецианского кинофестиваля. Позднее фильм покажут на Международном кинофестивале в Торонто. В той же венецианской секции участвует ещё одна южноазиатская картина — «Lovers in the Blue Night» режиссёра Anuparna Roy.

Фильм переосмысливает знакомые мотивы южноазиатского кино: проклятых невест, свадебных сватовниц-«тётушек» и пышных церемоний. Главная героиня Зай — образованная в западной традиции жительница Дакки, которую играет дебютантка Zaineen Chowdhury Karim. Сюжет охватывает период от дня «счастливой» помолвки до кануна свадьбы. В это время Зай оказывается фактически запертой в легендарном салоне красоты Mayfair и проходит всё более пугающие процедуры. По коридорам салона, без особой попытки сохранить интригу, бродит призрак невесты.

Hossain называет фильм феминистской сверхъестественной историей, но не считает его классическим жанровым хоррором. По её словам, картина физична и чувственна, а в центре — внутренний мир женского тела, телесная память и тревожная сторона женственности.

Название Mayfair связано с детскими воспоминаниями режиссёра. В детстве она ходила туда с матерью и слышала городскую легенду о невесте, которая погибла из-за змеи, спрятавшейся в её сложной цветочной причёске. Салона больше не существует, но в фильме этот миф получает собственный визуальный язык.

Интерьеры в основном снимали в доме самой Hossain в Дакке. В кадре появляются ящерицы, змеи, обезьяны и комары; по словам режиссёра, почти все животные настоящие, за исключением одного очевидного визуального эффекта. Они встречаются Зай в помещении и на улицах, усиливая ощущение надвигающегося ужаса.

В салоне властная управляющая, которую играет Azmeri Haque Badhon — звезда фильма «Rehana», — постоянно внушает Зай, что её внешность несовершенна. Единственным человеком, которому героиня может доверять, становится Minoti: работница спа из низшего социального класса, носящая хиджаб. Она помогает Зай найти нелегальных поставщиков марихуаны.

Визуально фильм сталкивает два мира. Роскошный салон залит тяжёлыми красными цветами, а классическая бенгальская музыка звучит приглушённо — почти так же приглушена свобода его посетительниц. В кондоминиуме Зай появляются слизни, а сама она слушает рэп со строками о физической распущенности и внутренней влюблённости. Режиссёр соединяет чувственную операторскую работу, гротескный грим с кистами и удушающие свадебные ритуалы с куркумой и молоком. Всё это превращается в образ гниющей элитарной нормы, где женщине предлагают считать давление привилегией.

Hossain признавалась, что вложила в фильм собственные страхи. В детстве её пугали невесты: макияж тётушек перед свадьбой, их слёзы перед посадкой в машину, а также ящерицы и комары в доме. Мать говорила, что избавиться от них невозможно — с ними придётся жить. Во время производства режиссёр потеряла двух близких родственников и домашних животных, проживших рядом с ней 14 лет. Поэтому участие фильма в Венеции радует её, но праздновать успех в полной мере она не может.

Zaineen Chowdhury Karim первоначально должна была работать первым ассистентом режиссёра, однако Hossain выбрала её на главную роль. У дебютантки не было опыта съёмок, но режиссёр сочла важными её честность, непосредственность, политическую близость к идеям фильма и похожий социальный опыт. Обе учились в Smith College и живут неподалёку друг от друга в Дакке.

Hossain подчёркивает: фильм не столько о браке, сколько о красоте и самом образе невесты. Картина задаёт вопросы: кто определяет, что считать красивым, с чьей точки зрения и чьё желание должна удовлетворять эта красота. По мнению режиссёра, индустрия продаёт внешность как форму расширения возможностей, но за этим часто скрываются давление и прямое насилие над женским телом.

Проект Hossain описывала как «„Свадьба в сезон дождей“ встречает „Антихриста“». Среди ориентиров она называла документальный фильм Nina Menkes «Brainwashed: Sex-Camera-Power» и «Charulata» Satyajit Ray. В одной сцене Зай наблюдает из заточённого пространства за обезьяной на улице — это дань уважения началу «Charulata».

Важную роль играет стихотворение, которое Зай пишет после того, как действие марихуаны проходит, а слизни устраиваются на её туфлях. Текст Aahir Mrittika говорит о теле, которое может оказаться не просто женским, а древним, голодным и свободным существом. Hossain объясняет: женщину часто сводят к сексуальности, груди, влагалищу, яичникам, способности рожать и нравиться мужскому взгляду. Зай же постепенно осознаёт себя существом больше этих ярлыков — диким, как змея, и не обязанным укладываться в категории мужчины или женщины.

Героиня Badhon, напротив, полностью подчинена господствующей идеологии красоты. В одной сцене её персонаж проходит болезненные инъекции обогащённой тромбоцитами плазмы. По словам Hossain, актриса пригласила настоящего врача, чтобы тот выполнил процедуру. Съёмочная группа была настолько потрясена происходящим, что даже оператор и фокус-пуллер чувствовали себя неуютно.

Западные критики, вероятно, назвали бы такие сцены «боди-хоррором» — телесным ужасом. Но для Hossain это не просто жанровый приём, а способ показать, как женщины из стран глобального большинства создают собственный язык для разговора о теле, власти и свободе. В случае Зай свобода начинается с права быть увиденной не идеальной невестой, а живым человеком.