Разбор фильма «Girls Like Girls»: Tumblr-ностальгия, чистый фан-сервис и немного честности

Обзор фильма «Girls Like Girls»: Хейли Кийоко приглашает фанаток своих Tumblr-лет поцеловаться на большом экране.

Фильм «Girls Like Girls», режиссерский дебют популярной квир-артистки Хейли Кийоко (с любовью прозванной фанатками «лесбийским Иисусом» — да, это действительно так), вышел в прокат с немалой ношей. Само по себе появление фильма от кумира для ЛГБТ-аудитории — уже событие, но тут есть и еще одна интрига: картина основана на её знаменитом клипе 2015 года. Эта короткометражка — практически икона для целого поколения квир-девушек эпохи Tumblr и собрала к настоящему времени более 163 миллионов просмотров на YouTube. Настолько мощно это видео повлияло на интернет-культуру девушек, влюбляющихся в девушек, что Кийоко даже написала про своих героинь бестселлер для подростков.

Логично, что следующим шагом стало превращение клипа в большое кино. Это еще и весьма умный ход дистрибьютора: студии сейчас рыщут в поисках способов заманить интернет-поколение обратно в кинотеатры. Да и летом-2024 атмосферное «лайтовое» квир-кино, кажется, нужно особенно остро: с момента релиза клипа многое поменялось — и в индустрии развлечений, и в жизни ЛГБТ-сообщества. Тогда, в 2015, однополые браки только-только стали законными по всей Америке. Сейчас же, напротив, многие ЛГБТ-американцы готовы переплатить за безопасный и инклюзивный опыт, потому что чувствуют: их права и показ в кино снова под угрозой.

Вот только сам фильм «Girls Like Girls» получился скорее нежным признанием поклонницам (и поклонникам), чем отдельным выдающимся произведением. Это не минус, но и не плюс для массового зрителя. Картина не похожа на обычный концертный фильм — это романтическая драма про подростков, ностальгирующая по 2006 году и наполненная кадрами из клипа: мерцающие бассейны, жёлтые велосипеды с фигурными рулями в стиле бабочек, бесконечные поля и украдкой кинутые взгляды. Всё это в саундтреке не только самой Кийоко, но и других героев эпохи двухтысячных — от Imogen Heap до Tegan and Sarah. Звучит это ностальгически и для тех, кто вырос с MySpace, и для современных подростков, подсевших на стиль Y2K.

По сюжету старшеклассница Коулли (Майя да Коста), переживающая утрату, переезжает к отцу (Зак Брафф) в штат Орегон, где влюбляется в загадочную Соню (Майра Моллой). Главные вехи истории и ключевые кадры фанаты угадают с первого взгляда. Кийоко показывает: главное в подростковой квир-любви не сами романтические моменты, а этот снос башки — когда дружба внезапно становится чем-то гораздо большим. С этим прекрасно справляется Да Коста, передавая эмоции даже там, где сценарий начинает хромать.

Однако между героинями редко возникает искра — и потому все мучения и страдания Коулли из-за Сони убедят разве что тех, кто и так приходил «за своё». Сценарий, написанный самой Кийоко и Стефани Скотт (она же снималась в культовом клипе), не всегда тянет на создание богатого мира; многие сцены проскальзывают по верхам. Кое-где сюжет сваливается в шаблоны гетеро-драм — внимание к телам героинь, их привлекательности, почти комедийная интонация. С одной стороны, ничто не мешает квир-девочкам занимать на экране те же ниши, что и обычные «ромковы» десятилетиями. Но гораздо интереснее наблюдать за тем, как Кийоко ломает штампы: особенно сильна сцена ссоры, где та самая «тёплая ностальгия» трескается по швам, а героиням наконец приходится признать — дело вовсе не в квирности, а в их собственном «бардаке» внутри.

По мере того как страсти между девушками остывают, сценарий становится глубже: Соня разбирается с токсичным бойфрендом (Левон Хоук), Коулли впервые находит контакт с отцом-любителем бирюзовых украшений (если вдруг пытались понять, чем живёт герой Браффа — так вот, он ковыряется с камнями). На фоне подростковых метаний и светлой грусти в финале проступают универсальные темы — стыд и принятие себя. Именно арка Коулли в этой истории дает ей весьма убедительную драматическую опору.

Когда-то, во время романтического бума «Glee» и папоротниковых визгов на The CW, этот фильм, возможно, разбил бы мне сердце. Но за десять лет квир-кино выросло и зрители стали требовательнее. Впрочем, поклонницы Кийоко ценят и такое полотно - после просмотра в фойе и парковке группы оставались, обсуждая финал (да, он всё такой же раздражающий). Что ж, «Girls Like Girls» строит не памятник себе-любимой, а даёт поколению Tumblr ещё одну причину задержаться друг с другом — в зале или после. И если этот фильм подарит кому-то храбрый поцелуй на темном ряду и через год, значит, дело не зря. В прокате с 18 июня.