Культ Super Troopers: как снимали полицейских-неудачников

«Super Troopers 3» выходит на экраны спустя четверть века после первой части, которая дебютировала в 2001 году на фестивале Sundance и неожиданно собрала кассу — более 18 миллионов долларов в США и 23 миллиона по миру. Комедия о пятерых дико непрофессиональных дорожных полицейских штата Вермонт сначала прошла почти незамеченной — но спустя пару лет начала обретать культовый статус. За прокатом в кино последовали более 60 миллионов долларов на DVD, VHS и Blu-ray. «Прошло три года, прежде чем мы поняли, что люди вообще смотрят наш фильм», — вспоминает сценарист и актер Пол Сотер. Зрители стали подходить на улице, а потом и вовсе узнавали всю команду Broken Lizard.

Однако, несмотря на культовую славу, вторая часть «Super Troopers» давалась создателям с боем. Кинокомпания Fox Searchlight отказывалась финансировать проект: пришлось собрать деньги с помощью краудфандинга. За сутки команда Broken Lizard собрала 2 миллиона долларов, а к концу кампании на счетах было уже 4,4 миллиона. Сиквел в 2018-м собрал по миру 32 миллиона.

Съемки первого фильма напоминали героическое выживание. «У нас не было вообще ничего, — вспоминает Сотер. — Даже еды и воды». Кто-то элементарно не закупил воду, стояла жара — в какой-то момент начался тихий бунт. Продюсер Rich Perello был вынужден выйти к команде и даже всплакнул на фоне всеобщего истощения. А ещё на первой же «полицейской» погоне сломали половину реквизитных автомобилей.

На роль капитана О’Хейгана мечтали позвать голливудских легенд вроде Пола Ньюмана или Билла Мюррея, но согласился только Брайан Кокс — и терпел съемочные трудности, хотя в 55 лет мог бы плюнуть и уйти. Он стойко переносил ночные дубляжи и хохмы актёров. Иногда, устав лежать забитым в автомобиле вместе с командой в четыре утра, Кокс глядел в окно и бормотал: «Где же, блин, настоящее искусство?».

Не обошлось без настоящих преступлений. Актеры сами гоняли полицейские машины и однажды включили мигалку на дороге, из-за чего чуть не нарвались на большие неприятности с реальными копами. Самодельные номера и не вполне законные полицейские "ролевые игры" едва не привели к аресту — пришлось прятаться от полиции и полагаться на прикрытие случайных знакомых.

Шутки для фильма рождались ночью — в мотелях, барах, на вечеринках. Придумывали в состоянии крепкого веселья — как знаменитую сцену с «meow», родившуюся после случайной осечки уха. Иногда зарисовки записывали на салфетках и вставляли в сценарий спустя год.

У «Super Troopers» был еще один неочевидный фанат — сам Адам Сэндлер. После первого фильма он позвал команду на встречу, похвалил и предложил помощь. Когда второй их проект — «Club Dread» — провалился в прокате, Сэндлер снова позвал, а ребята придумали крутую «студенческую» комедию «Beerfest». Студия Sony их не поняла: назвали персонажей «будвайзерами», а для «умиления» предложили заставить героев пить Stella Artois вместо американского пива. Идею не поняли, фильм не одобрили. Но — чудо — пока сценаристы выходили из офиса с очередным отказом, им позвонили с Warner Brothers и сразу дали добро: снимайте, что хотите. В итоге сняли именно «Beerfest».