Почему Сидни Поллак стал одним из главных режиссеров своего времени

Когда в 1960 году Сидни Поллак был скромным преподавателем актёрского мастерства, он случайно получил работу наставника для подростков-актёров на съёмках дебютного фильма Джона Франкенхаймера «The Young Savages». Главная звезда картины, Берт Ланкастер, уверил Поллака: ему суждено не сцена, а режиссёрское кресло. На удивлённый ответ: «Я же вообще ничего не знаю о камерах и оптике!», Ланкастер хмыкнул — таких технических знатоков в Голливуде вагон, да вот с актёрами ладить могут лишь единицы. Слово за слово, звонок боссу Universal — и карьера Поллака рванула ввысь: спустя годы он снял «Три дня Кондора», «Такими мы были», «Тутси» и «Из Африки».

Сам Поллак до последнего интервью в 2008 году скромно называл себя режиссёром, которому интересны не камеры, а актёры и междуличностные драмы — обычно между мужчиной и женщиной, иногда между двумя мужчинами, а то и между человеком и природой, как в «Иеремии Джонсоне». Со временем, правда, он освоил и всю технику, которой якобы не понимал, но главное его богатство — работа с людьми.

Эволюцию Поллака очень точно описывает новая книга «Сидни Поллак: собранные интервью» Патрика МакГиллигана и Пола Кронина. Это 21 разговор с мастером с 1970 по 2017 год, фактически автобиография, написанная чужими голосами. Читая книгу и параллельно пересматривая 19 фильмов режиссёра, вдруг осознаёшь: не одной только волей и упорством ковалась эта карьера — часто великий замысел рождается из хаоса и импровизации.

Поллак постоянно лавировал между традицией и экспромтом: то снимал классически выверенные драмы, то позволял себе эксперименты наподобие «Jeremiah Johnson» или странного «Castle Keep». Альянс с Робертом Редфордом подарил мировому кино семь по-настоящему крепких картин. И даже на излёте студийной эпохи он не растерял сноровки: «Интерпретатор» стал его прощальным приветствием новому Голливуду.

Самое поразительное: многие хиты Поллака с хрустом рвались по швам уже на старте — «Из Африки» вообще снимали без внятного сценария, а «Тутси», ставший эталоном комедии, едва не развалился из-за постоянных переписок и конфликтов на площадке. Сам Поллак частенько честно признавался актёрам: мол, на вашем месте я бы в это не ввязывался. Однако, парадокс, именно в таких «кошмарных» условиях вырастали киношедевры.

Двойственность Поллака — его визитная карточка: режиссёр старой школы, который снимал фильмы на грани краха, а создавал произведения вечные. Да, промахивался он редко: провальный «Сабрина» и унылый «Случайные сердца» случились ближе к финишу пути. Тем не менее, его подход к актёрам до сих пор актуален — режиссёры XXI века могут только позавидовать его умению держать исполнителя «на тонком льду». Кстати, и сам Поллак в кадре был не промах: Вуди Аллен и Кубрик использовали его таланты на полную.

Вывод банален: единого рецепта режиссёрского успеха не существует, но метод Поллака — постоянные сомнения, импровизация и ставка на сильные перформансы — всё же стоит изучить. Именно этим и ценна книга «Сидни Поллак: собранные интервью», где раскроется не только сам маэстро, но и немного секретов Вуди Аллена с Кубриком.