«Добро пожаловать в Рэксхэм» – сезон 5: как избалованный футбол теряет невинность

Пятый сезон документального сериала «Добро пожаловать в Рэксхэм» на первый взгляд ничем не отличается от предыдущих: крепкие фразы тренера Фила Паркинсона, замедленные голы со страстью «Спасателей Малибу» и рекламные интеграции в духе «Шоу Трумана». Все на месте — не хватает только подтанцовки.

Но теперь у шоу появился серьёзный антагонист — британская завистливая публика, которая, как только клуб поднялся выше третьей лиги, тут же вытащила на свет всю копившуюся неприязнь. Пару лет назад о «Рэксхэме» говорили как о футболе мечты и чуде благодаря звёздным владельцам — актёрам Райану Рейнольдсу и Робу Макэлхенни. Сегодня их обвиняют чуть ли не во всех грехах: в манипуляциях в СМИ, освоении бюджетных средств и скандальном самопиаре.

Первые серии не стесняются пудрить мозги зрителю рассказами о «героизме» клуба: мол, трижды подряд повысились в классе — тоже мне подвиг, будто в Великую Отечественную сыграли. Про траты клуба — молчат: суммы на новых игроков такие, что даже в «Барселоне» позавидовали бы, а Рейнольдс шутит, что «больше, чем весь ВВП Канады».

Журналисты и болельщики клубу не верят и ждут громкого провала: стадион гудит после первых же неудачных матчей, а требования выгнать тренера слышны громче песен. Ну а кто бы удивился — футбольная лояльность известна своей хрупкостью.

Контента между делом тоже стало меньше: немного человеческих историй, банальные футбольные штампы вроде «футбол — почти религия» и забавные незаметные детали: отец Мака с трудом постигает фан-культуру, а директор клуба учит зрителя простейшим азам тактики. Отдельные душещипательные моменты строятся вокруг жизненных трагедий — тут и пересадка сердца у болельщика, и прощание с легендами клуба.

Сериал остаётся понятным даже тем, кто не разбирает, чем «ложная девятка» отличается от «четырёх защитников». Для сравнения даже приводят историю «Шеффилд Уэнсдей» — ещё одного клуба, где миллионы не избавили от проблем. Руководство «Рэксхэма» на этом фоне подаётся как чуть ли не спасители всех бедных команд.

То, что начиналось как медиафентези о «маленьком клубе», в пятом сезоне сталкивается с реальностью: «Рэксхэм» стал новой «любовью-ненавистью» всей Англии, а после массового обновления состава герои шоу превращаются в картонные фигурки для новой сюжетки. Легенды уходят, новые лица ещё не успели заслужить сердца фанатов — шоу только ищет новый баланс между драмой и прагматизмом.

Удивительно, но после всего шоу всё равно находит способ вернуть веру в человечество (если смотреть на достаточно безопасном расстоянии). Только, кажется, пора признать: сказка про «крестьян-волшебников» кончилась, а на сцене теперь другие правила игры.

Премьера сезона — 14 мая на Hulu, новые серии — каждую неделю.