Лица страха: почему нас больше не шокирует насилие

Режиссёр Дэниел Голдхабер и сценаристка Иса Мазей утверждают, что их новая версия «Faces of Death» выросла не из сегодняшнего интернета, а из середины 1990‑х, когда они оба росли в Колорадо. Их юность прошла под тенью трагедий: стрельба в школе Колумбайн, атаки 11 сентября, позже — нападение в кинотеатре в Ауроре и стрельба в местном супермаркете. Насилие стало фоном их жизни, и у обоих появилось болезненное чувство: отвести взгляд невозможно.

Мазей вспоминает, как ребёнком увидела трансляции падения башен-близнецов и людей, пытающихся спастись. Это стало её первым столкновением с цифровым насилием — слишком рано и слишком жёстко. Со временем она поняла: дело не в притуплении, а в вынужденной нормализации. Человек просто привыкает жить с постоянным ощущением тревоги.

Их новый фильм исследует этот феномен. В центре сюжета — модератор контента, охотящийся за серийным убийцей, который ведёт свою мрачную цифровую игру. Это не столько ремейк одноимённой VHS‑ленты 1978 года, сколько попытка понять, почему современного зрителя так трудно шокировать.

Мазей говорит, что алгоритмы социальных платформ заинтересованы удерживать пользователей в состоянии злости, тревоги и зависимости — и делают это, подсовывая контент, насыщенный страхом и насилием. Голдхабер добавляет: технокомпании используют не только нашу активность, но и наши слабости, превращая общение в ловушку.

Идея фильма выросла и из личного опыта Голдхабера, который когда-то работал модератором. Вместе с Мазей он уже снимал картины о циничной природе цифровой среды — например, «Cam» (2018) и «How to Blow Up a Pipeline».

Создатели убеждены: в современном мире невозможно полноценно жить, оставаясь офлайн. Именно это делает новый фильм особенно актуальным. Первая «Faces of Death» была псевдодокументальной лентой, где реальные и постановочные сцены смерти были смешаны так искусно, что зрители сомневались в их подлинности. VHS-кассету передавали из рук в руки как запретный трофей.

Сегодня, утверждают Голдхабер и Мазей, интернет уже превратил подобный опыт в обыденность. Поэтому они включили в фильм ограниченные фрагменты реальных смертей, найденные в сети. Не ради шока — а чтобы вернуть эмоциональный вес тому, что мы привыкли пролистывать.

Создатели подчёркивают: вредно не изображение насилия, а идея, которую оно несёт. Их проект сталкивается с цензурой — некоторые надзорные органы уже выразили недовольство. Но для авторов эта борьба лишь подтверждает главный вопрос: почему мы спокойно живём в мире, где смерть стала контентом?

Фильм напоминает: за реальными кадрами стоит реальная человеческая трагедия — и общество обязано помнить об этом, а не превращать всё в бесконечную ленту doomscrolling.