«Chime»: фильм‑призрак Киёси Куросавы

Японский мастер хоррора Киёси Куросава, известный по фильмам «Cure» и «Pulse», снова выпустил нечто, после чего начинаешь коситься на каждый шорох. Его короткометражка «Chime» длиной всего 45 минут не только оказалась самым странным кинопроектом последних лет, но и началась как… NFT. Да, в 2024 году, когда мир переживал постковидное помешательство на цифровой собственности, фильм можно было купить и «владеть» им через японскую платформу Roadstead. Владельцы даже могли сдавать фильм «в аренду» за любую цену. Но теперь, в 2026‑м, цифровой след стёрт: «Chime» показывают только в кино, без стриминга и дисков.

Janus Films запускает показ фильма в нью‑йоркском IFC Center, где «Chime» выходит в комплекте с новой реставрацией другого раннего фильма Куросавы — «Serpent’s Path». Это ремейк его собственного боевика 1998 года про двух мужчин, похищающих бывшего якудза, которого они подозревают в убийстве ребёнка. Но если «Serpent’s Path» уже всплывал онлайн в разных версиях, то «Chime» до сих пор официально не добирался до Северной Америки.

Сюжет короткометражки начинается почти бытово: Мацуука, преподаватель кулинарии, пытается вернуться в профессию шеф‑повара. Однако один из его студентов заявляет, что половину его мозга заменили на машину, которая общается с ним через особый звон. И тут же, без единого объяснения, втыкает себе нож в горло. Камера Коити Фуруи фиксирует всё с хирургической холодностью, а звук превращён в инструмент давления: почти неуловимый «бурый» шум заставляет зрителя ощущать беспокойство кожей.

После происшествия жизнь Мацууки начинает расползаться по швам. Он совершает странную ошибку на собеседовании, другой студент видит «живого» куриного тушку, а сам Мацуука начинает слышать тот самый звон — ни то сонар, ни то зов из другого мира. Тем временем его жена, молчаливая и будто отсутствующая, становится одержима сбором пластиковых бутылок и с восторгом топчет их ногами.

Насилие распространяется как зараза: в ресторане кто‑то пытается напасть на другого гостя. Но что это — болезнь? влияние звука? или что‑то древнее и неизбежное, скрытое внутри людей? Поклонники «Cure» сразу узнают мотив: нечто невидимое толкает обычных людей на убийства. Там это был гипнотизёр, здесь — звон, который будто вымывает свободную волю.

За 45 минут в «Chime» уместилось столько идей, что фильм ощущается как пилот сериала, которому не суждено появиться. Но именно от этого он становится ещё пугающе‑правдоподобным — словно это не просто кино, а сигнал из мира, который прорывается к нам. «Chime» меняет восприятие пространства вокруг и заставляет бояться тишины. Сеансы идут с 27 марта в Нью‑Йорке, затем фильм доберётся до Лос‑Анджелеса.