Имперфектные женщины: сериал, который даже ругаться не спасает

Новый сериал Imperfect Women с Керри Вашингтон, Элизабет Мосс и Кейт Мара должен был стать еще одной историей о крепкой женской дружбе, спрятанной внутри модного нынче детектива. У Apple TV был шанс попасть в струю: сейчас половина ТВ‑премьер первой четверти 2026 года — это дружеские драмы, замаскированные под убийства и расследования. Но Imperfect Women ухитряется споткнуться на ровном месте — и не просто не работает, а даже не развлекает своей неуклюжестью.

Завязка вроде бы стандартная, но рабочая: трое подруг со студенческих времен — Элеонор, Мэри и Нэнси — давно за сорок, живут в Лос‑Анджелесе и якобы все еще «душевные близнецы». Но когда Нэнси находят мертвой, троица погружается в расследование обстоятельств ее гибели и заодно вытаскивает наружу секреты, которые никто не собирался открывать.

Звучит знакомо? И еще бы: за последние годы рынок наводнили детективы о богатых людях, внезапно обнаруживающих, что круг близких — это скорее круг подозреваемых. Успех The White Lotus и Only Murders in the Building породил целую ораву аналогов. Imperfect Women — очередной представитель жанра, и шоураннер Энни Вайсман пытается выделиться за счет «глубокой женской дружбы». Проблема в том, что дружбы на экране нет.

Персонажи произносят нужные слова — «мы родственные души», «мы навсегда» — но ведут себя как люди, которым в лучшем случае есть дело до собственной драматической реплики. На деле это набор отдельных жизней, пересекающихся лишь в дни рождения и, как видим, смерти. Даже их редкие совместные сцены — например, ужин на день рождения Мэри — выглядят как собрание людей, которые пытаются вспомнить, кто сидит напротив и почему ему нельзя перечить.

Мэри — уставшая мать двоих детей, мечтающая хотя бы вечером выбраться из дома. Ее муж, Ховард, преподаватель Древней Греции, с трудом держит быт, а старший сын, кажется, снова тонет в долгах. Элеонор, наоборот, наслаждается свободой настолько, что встречается со своим сотрудником. Нэнси — жена сына миллиардера и, по совместительству, обладательница затянувшегося романа, который она обещает прекратить примерно столько же раз, сколько раз передумывает.

То, что этот набор людей пытаются выдавать за «неразлучную тройку», вызывает вопросы. Элеонор злится на Нэнси за роман не как обеспокоенная подруга, а как человек, которому лично что‑то должны. Все друг от друга что‑то скрывают — и не просто по сюжету, а по инерции. И хотя секреты действительно необходимы хорошей детективной истории, эти тайны не работают на драму, а превращают персонажей в нелепые карикатуры.

Но даже если забыть про «дружбу», как детектив Imperfect Women выглядит столь же уверенно, как человек, решивший пройтись по льду весной. Подозреваемые подаются грубо и прямолинейно: богатый и вспыльчивый муж Нэнси Роберт, унылый муж Мэри Ховард, сын‑игроман, случайный тип, который злобно смотрит на Элеонор на похоронах, и таинственный любовник Нэнси. Каждый эпизод фокусируется на одном мужчине, пока список подозреваемых не сужается до того, кого еще не показывали крупным планом.

При этом сюжет постоянно противоречит сам себе. Персонажи опровергают собственные реплики в одном и том же диалоге. Полиция выглядит настолько беспомощной, что сериал непреднамеренно превращается в агитацию за отказ от доверия к правоохранителям. Частный детектив объясняет, что убийца должен быть определенного роста — а сценарий безразлично продолжает подсовывать героев, которые в описание не вписываются.

В финале сериал окончательно рушится — настолько плохо сочетаются попытки психологической драмы и банального расследования. Исполнительницы главных ролей — лауреаты премий — остаются не у дел. Вашингтон бесконечно смотрит в потолок. Мосс снова сражается с «плохими мужчинами». Мара пугается и недоумевает. И кажется, что это не игра — а реакция зрителя.

Как результат, Imperfect Women так и остается набором идей о том, что зрителям якобы нравится: чуть дружбы, чуть тайны, чуть богачей, чуть трагедии. Но объединить это в что‑то цельное сериал не способен.

Премьера Imperfect Women состоялась 18 марта на Apple TV. Новые серии выходят еженедельно до 29 апреля.