Крошечное кино бунтаря

Американский режиссер Дэвид Б. Уивер, известный под псевдонимом Davey B. Gravey, превратил обычный прицеп в крошечный кинозал. Он показывает свои короткометражки всего четырём зрителям за раз прямо на улицах Лос-Анджелеса — без рекламы, без билетов, только за донат. Его друг, продюсер Джаред Якович, уверяет: ничуть не удивлён, что именно так и сложилась творческая судьба Уивера после киношколы.

По субботам Уивер приезжает в район Силвер-Лейк, ставит солнечный трейлер на площади Сансет Треангл, открывает маленькую дверцу и запускает зрителей внутрь. Внутри — линолеум в шахматную клетку, старые кресла из закрытого кинотеатра в Боулдере, светильники, сделанные другом, и проектор Super 8, направленный на красные бархатные занавески.

Сам Уивер исчезает, а вместо него появляется его сценический образ Gravey — в подтяжках и очках. Он спрашивает зрителей, какой из его немых фильмов они хотят посмотреть, играет живую музыку и лично ведёт весь процесс. Он строил Tiny Cinema с 2014 года, вдохновляясь своей любовью к формату Super 8 ещё со времён учёбы в Бостоне.

Его первые фильмы — «Low Noon» и затем более мрачный «Moonglow» — задавали тон. Позже вышел «Up, Up and Away», снятый с настоящим воздушным шаром, которым управлял отец режиссёра. Каждый эксперимент становился шагом к новому.

Кинозал работает полностью на солнечных батареях. Уивер сам водит трейлер, сам настраивает проектор, сам играет музыку и встречает гостей — это перформанс от начала до конца. Его партнёр Якович регулярно уговаривает его хотя бы иногда отдыхать.

Проект пережил паузу, пандемию и переосмысление, а потом обрёл постоянное место: по субботам Tiny Cinema появляется на Сансет Треангл Плаза. Многие находят его случайно — и возвращаются снова.

Сейчас Уивер собирает бюджет на новый фильм «HELLCAT» — с настоящей кошкой-актёром и трюковой машиной, снятой на несколько камер Super 8. Он называет его «самым большим маленьким фильмом».

По словам Уивера, смысл Tiny Cinema никогда не был в «росте». Напротив — в том, чтобы оставаться маленьким, независимым и упрямо человеческим. Так проще не раствориться в мире алгоритмов.