Парадокс «Хорошего немца»: как Содерберг смог создать шедевр на фоне ненависти

Фильм «Хороший немец» Стивена Содерберга может быть самым нелюбимым его произведением, но и одним из лучших. Извините, вас ввели в заблуждение! История кино полна недооцененных шедевров, где критики чаще делали акцент на процессе создания, нежели на самом фильме, или страдали от слабых рекламных кампаний и общего равнодушия. Давайте пересмотрим некоторые из этих фильмов и изменим свою точку зрения с неправильной на правильную.

В недавнем интервью Стивен Содерберг назвал «Хорошего немца» своим «самым ненавидимым» фильмом, утверждая, что никто никогда не говорил о нём в положительном ключе. Содерберг остаётся в недоумении от такого мнения — и не без оснований. Несмотря на то что драма о Второй мировой войне получила плохие отзывы и не нашла свою аудиторию в 2006 году, это один из самых увлекательных, оригинальных и для зрителей, способных понять его суть, эмоционально разрушительных фильмов.

Адаптированный сценаристом Полом Аттанасио по роману Джозефа Кэнона, «Хороший немец» рассказывает историю Джейка (Джордж Клуни), американского корреспондента в Берлине в последние дни Второй мировой войны, который натыкается на убийство, связанное с его бывшей любовью Леной (Кейт Бланшетт). Фильм ближе к неонуарам эпохи Никсона 1970-х, таким как «Ночные движения» и «Долгое прощание», нежели к военным фильмам 1940-х, от которых он заимствует стиль. «Хороший немец» изображает неизбежное падение своего героя в разочарование и отчаяние — чем ближе он к разгадке загадки, тем ужаснее выглядят окружающий его мир и люди.

Что делает «Хорошего немца» таким мощным, так это сложные отношения между сюжетом и стилем фильма. Содерберг выбрал снимать «Хорошего немца» так, как будто он происходит в 1940-х, но и так, как будто он был снят в 1940-х, идя на это с одной ключевой оговоркой — оговоркой, которая в конечном итоге и является секретом величия фильма. Это не просто обращение к стилю одежды и реквизита в чёрно-белом цвете: «Хороший немец» тщательно анализирует всю визуальную грамматику классической голливудской студийной системы, мастерски воспроизводя и подрывая её.

Некоторые аспекты подхода Содерберга очевидны с самого начала, особенно чёрно-белая фото- и использование узкого формата 1.37:1, характерного для Холодной войны до 50-х годов. (Не все видео- и стриминговые издания уважают размеры Содерберга, но новые 4K и Blu-ray издания «Хорошего немца», выходящие в этом месяце, сохраняют оригинальный кадр.) Менее очевидны более тонкие — и более сложные с точки зренияfilmer'ства — способы применения принципов 1940-х в частях, освещения и записи звука.

«Хороший немец» очень экономен в использовании крупных планов, например, что соответствует стилю таких фильмов, как «Касабланка» Михаила Куртиза. Содерберг ограничивает себя небольшим количеством основных объективов в фильме, избегая масштабирования и снимая на более широком фокусе, характерном для этого времени; результат таков, что большинство сцен тщательно ставятся в сравнительно длинных кадрах с несколькими актерами, взаимодействующими в кадре. Содерберг никогда не стеснялся использования монтажа в качестве выразительного инструмента — «Лайми» и «На виду» — два его лучших фильма, которые во многом обязаны своим воздействием самосознательному стилю монтажных склеек — но здесь смысл генерируется внутри кадра, а не между ними.

Так же, как он ограничивает себя в использовании объективов и размеров кадров, Содерберг (попутно выступая как оператор под псевдонимом Питер Эндрюс, как всегда) также ограничивает себя в освещении, используя только накаленные источники и никаких современных приборов, таких как LED или флуоресцентные лампы. Здесь есть сильная зависимость от периодических линий настойки и переходов, а звук записан только с помощью микрофона.

Отсутствие беспроводных микрофонов на телах актеров не только придает диалогу техническое качество, ближе к фильмам 1940-х, но и требует от исполнителей проекции в более драматический, четко определенный регистр — ещё один способ, как «Хороший немец» напоминает работы Куртиза или Билли Уайлдера, чья «Иностранная связь» дает фоновый контекст для некоторых из основных последовательностей фильма.

Большинство выборов Содерберга не осознаются зрителем, но их интегративный эффект впечатляет, незаметно вызывая классический голливудский стиль. Важно помнить, что всё это само по себе не делает «Хорошего немца» великим фильмом, и если бы всё, что делал Содерберг, было лишь имитацией Куртиза или Рауля Уолша, то, возможно, «Хороший немец» стал бы хорошо поставленным, но пустым исследованием, о котором так много его критиков говорили. Но Содерберг затевает нечто более глубокое и значимое; он использует знакомый стиль, чтобы нарушить наш покой благодаря тщательно выбранным деталям, от которых он отходит, чтобы создать новые эмоции и новые контексты для темы.

Хотя Содерберг в основном заставляет себя снимать «Хорошего немца» с инструментами и в условиях, в которых работают режиссёры по контракту Уорнеров, он не накладывает на себя одно серьезное ограничение: следовать ограничениям цензуры Кодекса производства. «Хороший немец» полон такой лексики, насилия и сексуального содержания, которые Хейс Офис строго запрещал, особенно в военных картинах, ожиданных от патриотичних и жизнеутверждающих.

Это вызывает странное ощущение, что такое содержание с рейтингом R подается в упаковке, которая выглядит и звучит как фильмы волшебного прошлого Голливуда, и эта несоответствие совпадает с напряжениями, существующими на тематическом уровне на протяжении всей истории. «Хороший немец» — один из самых пессимистичных фильмов Содерберга (что действительно о многом говорит), фильм, в котором большинство персонажей действуют из крайних эгоистичных позиций, даже когда — в некоторых случаях особенно — эти позиции убивают безневинных.

Тем не менее, это история, развернувшаяся во время так называемой «хорошей войны». Мы привыкли к циничным взглядам на Вьетнам или даже, как в случае «MAS*H» Роберта Альтмана, на Корею, но практически все киностудийные фильмы той эпохи, в которой происходит «Хороший немец» и чей стиль он подражает, героические, за исключением редких случаев. «Касабланка» не имела счастливого конца, но имела героический момент, и её романтика становится ещё более очевидной на фоне финальной сцены «Хорошего немца».

Когда Джейк садит Лену на самолёт, такой же, как тот, на который Хэмфри Богарт отправил Ингрид Бергман в конце «Касабланки», нет ни капли горькой романтики или бескорыстного жертва — только ощущение разорванных жизней и осознание глубин человеческого зла. Когда Клуни уходит от самолета, он уходит один — нет «начала прекрасной дружбы», как в конце фильма Куртиза. Лена была признана, как сказал Содерберг в интервью, собранном в книге «Стивен Содерберг: Интервью», одновременно жертвой и чудовищем. Это подавляющее осознание остается не только с Джейком, но и с аудиторией на таком уровне, на каком в силах не было бы вообразить в голливудском фильме 1945 года.

Само чувство, что не только Лена, но и все персонажи фильма в лучшем случае скомпрометированы, а в худшем — лицемерны или злые, вероятно, как и смелая стилистическая экспериментация, — причина, почему «Хороший немец» так многих людей разозлил в 2006 году — и, возможно, именно поэтому его никогда не переоценили так, как он этого заслуживает. Это также то, что делает «Хорошего немца» таким уникальным среди звездных голливудских интерпретаций Второй мировой войны.

Как разбор этических проблем, возникающих в послевоенном обществе, «Хороший немец» проникает в суть — ловкое соединение Аттанасио и Содерберга неудачных реальных фактов, таких как иммунитет, предоставленный нацистским ученым, придает фильму истинную моральную тяжесть и авторитет. Это также производит эффект, потому что использование Содербергом классических голливудских инструментов раскрывает противоречия, которые они были призваны скрывать. «Хороший немец» одновременно и красив, и гнилой, поверхностно элегантное изображение внутреннего разложения.

Когда фильм вышел, общее мнение было таково, что Содерберг не стал себе на пользу тем, что пригласил сравнение с «Касабланкой» и другими фильмами такого рода, но глубина и наслаждение могут быть в полной мере оценены только в диалоге с этими фильмами. Это то, что делает Содерберга одним из величайших режиссёров своего поколения: его настойчивое требование, чтобы стиль его фильмов говорил о чем-то, гораздо большем, чем просто иллюстрация точек сценария. Факт в том, что «Хороший немец» не только пригласит сравнение с «Касабланкой», но и заслуживает его — по своим условиям он столь же идеален, как и классика Куртиза.

Издания «Хороший немец» 4K UHD и Blu-ray будут выпущены Warner Home Video 15 апреля.