Почему фильм Тодда Солондза стоит пересмотреть: забвение и пренебрежение

Все ненавидели дебютный фильм Тодда Солондза — включая самого Солондза — но ему стоит дать еще один шанс

В эпоху стриминга существует широко распространенное мнение, что каждое кино доступно, всегда и везде. Не покупайтесь на это! Некоторые из величайших фильмов, когда-либо созданных, невозможно найти по причинам, которые варьируются от проблем с правами на музыку до корпоративной небрежности. В этой колонке мы рассматриваем фильмы, которые в настоящее время недоступны на физических носителях и не представлены на каких-либо стриминговых платформах, с целью привлечь к ним внимание и сказать их владельцам прав: «Выпустите это!».

Существует множество причин, по которым великие фильмы могут быть недооценены, проигнорированы или даже подвергнуты презрению. Часто это связано с враждебным культурным климатом или зрителями, которые не готовы к чему-то, что выходит за рамки привычного. Один из менее обсуждаемых, но тем не менее широко распространенных факторов довольно странный: зачастую именно сами кинематографисты уничижительно высказываются о собственных работах, предоставляя ленивым критикам и зрителям удобное оправдание, чтобы избежать серьезного осмысления произведения. В конце концов, если создатель фильма ненавидит его, он точно не может быть очень хорошим, верно?

Это не редкость. Стивен Содерберг не перестаёт критиковать свое элегантно сконструированное и эмоционально разрушительное криминальное кино «The Underneath», с момента его выхода больше 30 лет назад, и, как следствие, оно считается одним из худших в его фильмографии. По мнению Criterion Collection, это даже не настоящий фильм — это был "вспомогательный материал" на их физической версии одобренного Содербергом "King of the Hill".

Пол Шредер также считает свой пронзительный «Hardcore» менее значимым произведением, хотя киноведы от Квентина Тарантино до Роджера Эберта восхваляют его. Другой любимец Тарантино, великолепное комедийное зрелище Стивена Спилберга «1941», его автор также считает провалом, что заставило его изменить свою методологию для последующих фильмов.

Причины негативного самооценивания кинематографистов различны — это может иметь больше общего с их плохими впечатлениями от создания фильмов (конфликты со студиями, непродуманные романы с коллегами и т. д.), чем с тем, что действительно запечатлено на пленке. Эффект, впрочем, обычно один и тот же. Потребители принимают слова кинематографистов за чистую монету, и репутация фильмов никогда по-настоящему не восстанавливается. (Фильм Дэвида Финчера «Alien 3» — редкое исключение; это кино, от которого его режиссер мямлил, но которое позже было восстановлено и восхваляемо новым поколением зрителей.)

Ни один фильм не пострадал больше от презрения своего автора, чем «Fear, Anxiety & Depression», дебютная работа сценариста-режиссера Тодда Солондза 1989 года. Этот фильм не просто недооценен — он как бы исчез. Его так успешно стерли из общественного сознания, что люди склонны считать «Welcome to the Dollhouse», который вышел через шесть лет, первым фильмом Солондза.

Даже преданные поклонники режиссера «Happiness», «Palindromes» и «Life During Wartime» в основном не знают о его фильме, и причина здесь проста: он в настоящее время не доступен на стриминговых платформах, а физический релиз не состоялся после выхода на VHS в 1990 году. Несмотря на негативную оценку Солондза (по словам профессора кино Джулиана Мёрфета, режиссер "предупредил всех избегать его любой ценой"), это потрясающий фильм — умный, смешной и проникающий в свою тематику так, что он как бы предсказывает последующие трагикомедийные шедевры.

«Fear, Anxiety & Depression» рассказывает историю Иры Эллиса, одновременно ненавидящего себя и самодовольного начинающего драматурга, который пишет фанатские письма Самюэлю Беккету, работая над пьесами с названиями вроде «Отчаяние». Круг общения Иры состоит в основном из мошенников и невротиков, от его неверного друга-художника Роба до Шарон, навязчивой девушки, с которой Ира не слишком интересуется — его на самом деле гораздо больше привлекает бездарная перформансистка по имени «Джанк». В то же время единственным по-настоящему счастливым артистом в круге друзей Иры — сыгранным до смехотворного совершенства Стэнли Туччи — является не совсем творец, а бессовестный любитель разносить имена, которому кажется, что он постоянно добивается успеха совершенно случайно.

Фильм, по сути, диаметрально ставит всех этих персонажей вокруг Иры, который пытается сохранить свою целостность как голодный артист, в то время как хаотично поругается с женщинами и работой. Смех — а его много — возникает из полной безграмотности как Иры, так и всех, с кем он сталкивается; фильм представляет собой ансамблевое исследование заблуждений, и Солондз не щадит ни одного и неизменно глубоко проницателен в своем изображении инцестуозной нью-йоркской арт-сцены, которая, по сути, состоит из людей, играющих представления для самих себя, на которые другие чувствуют себя обязанными прийти, чтобы их собственные солипсистские шоу также имели высокую посещаемость.

На момент своего выхода «Fear, Anxiety & Depression» получил разгромные отзывы, которые зачастую сравнивали его непостоянно с работами Вуди Аллена, сравнение, которое имеет смысл лишь на самом поверхностном уровне. Единственное качество, которым «Fear» действительно делит с такими фильмами, как «Annie Hall» и «Hannah and Her Sisters», — это его ценность как временного капсула Нью-Йорка в определенный момент времени — вот, последний вздох художественной сцены, о которой персонажи не догадываются, что она на грани вымирания. Но эти персонажи — бессознательные хипстеры с ограниченными возможностями и еще более ограниченными ресурсами — не могли быть более далеки от благополучных и успешных жителей Верхнего Вест-Сайда Аллена.

Наибольшая схожесть между «Fear, Anxiety & Depression» и чем-то вроде «Annie Hall» или «Manhattan» — это тот факт, что очкарик-сценарист/режиссер играет главную роль. Солондз сам играет Иру, решение, которое принесло ему много горя, когда фильм вышел, «ошибка», которую он больше никогда не совершал (хотя технически он появляется в роли швейцара в «Happiness» и сыграл "Человека в автобусе" у своего друга Джеймса Л. Брукса в «As Good As it Gets»).

Критики были суровы к исполнению Солондза в 1989 году, и его репутация не улучшилась с возрастом; даже сторонник Солондза Мёрфет описывает его с презрением как "заикающегося, невротичного" собрата Вуди Аллена. Тем не менее, Солондз великолепен в роли Иры в исполнении, одновременно отличающемся лексической ловкостью и безупречной физической комедией. Одно из величайших удовольствий фильма заключается в широкой гамме его комических эффектов, поскольку Солондз умело перемещается между быстрыми репликами, сатирой и слэпстиком — фильм так же уморителен в своих интеллектуальных диссекциях самолюбивых артистов, как и в своих внимательных сценах, вдохновлённых немым кино, где Ира берет на себя неудачное задание по доставке стеклянных панелей.

Есть такая настоящая уверенность и контроль не только в исполнении Солондза, но и в его талантливом фильме, когда он переходит между различными комическими стилями и тонами, не теряя ритма. Писатель/режиссер, который позже так провокационно балансировал между комедией и трагедией в «Happiness», открывается здесь в зародышевой форме, что делает отказ Солондза от этого фильма столь загадочным; конечно, это не «Happiness» — что еще таким является? — но это чрезвычайно уверенный и увлекательный дебют.

Это также, в некотором смысле, свежо, учитывая, насколько различен окружающий мир по сравнению с поздними фильмами Солондза. В большинстве случаев Солондз оставит город позади в пользу пригородов, и даже когда он перемещается в городскую среду в более поздних фильмах, им не хватает жизненности Нью-Йорка, изображенного в «Fear». Интересно наблюдать некоторые из его зафиксированных тем — в частности, его одержимость тем, как мы обманываем себя и других — в более фанкеровом времени и месте, особенно поскольку мир, изображенный в «Fear, Anxiety & Depression», больше не существует в том же виде.

Скорее всего, единственными доступными версиями «Fear, Anxiety & Depression» будут плохие пиратские копии с VHS, которые периодически появляются на YouTube. Количество поклонников Солондза может не быть огромным — он однажды насмешливо прокомментировал, что его карьера "очень плавно идет на спад, каждый фильм зарабатывает вдвое меньше, чем предыдущий" — но те из нас, кто к ним принадлежит, заслуживают возможности увидеть всю фильмографию. Будем надеяться, что какой-нибудь предприимчивый дистрибьютор возьмётся за «Fear, Anxiety & Depression» (так же, как недавняя лицензия бутик-издательства Radiance на "Palindromes" Солондза) и подарит этому фильму тот релиз, который он заслуживает.