Навсегда молодые: Почему фильм «Marty Supreme» зачарован 80-ми, хотя живёт в 50-х

Джошу Сафди, режиссёру и соавтору сценария фильма «Marty Supreme», идея заниматься периодной драмой казалась не просто странной, а почти противоестественной. По его словам, он испытывал лёгкое отвращение к «фильмам про прошлое» — слишком много пыли и стереотипов. Но Америка образца конца 40-х и начала 50-х манила его своей яркой, едва выветрившейся верой в индивидуализм и победу. Изучая истории представителей так называемого «Молчаливого поколения» (тех, кто был подростком после Второй мировой войны и не успел попасть на фронт), Сафди вдруг заметил: их личные рассказы звучали куда более современно, чем можно было бы ожидать — совсем не как занудные байки про «раньше было лучше».

Работая над ретро-фильмом о спорте (основой послужила реальная личность Марти Рейсмана, игрока в настольный теннис), Сафди обнаружил хронику британского турнира 40-х годов. Исторические кадры вдохновили, но и поставили проблему: а как тут остаться современным режиссёром, если завис в эпохе, которую сам считаешь чужой? Погружение в архивы сменилось попытками найти «мостик» между прошлым и настоящим. Огромную роль сыграла музыка: в момент озарения, когда Сафди пересматривал старые матчи, на повторе у него в наушниках играл Питер Гэбриел — композиция «I Have the Touch». А вокруг энергичные игроки прошлого двигались под этот трек так живо, будто всё происходит не в чёрно-белом аду архивов, а сейчас. Он понял: если музыка способна вдохнуть мифический геройский запал даже в выцветшие кадры, значит, кино сможет сделать то же самое.

Дальше началась цепочка «случайных совпадений»: один архивный ролик о нью-йоркском метро снял Сол Ройзман (отец легендарного оператора Оуэна Ройзмана) — такой символический привет из прошлого, который невозможно оставить без внимания. Сафди быстро «замиксовал» видео середины XX века с музыкой восьмидесятых и вдруг осознал — именно так прошлое и настоящее могут разговаривать друг с другом на равных.

Работая над сценарием, режиссёр постепенно понял, почему музыка 80-х идеально сочетается с историей героя 50-х: в восьмидесятые случился перезапуск «американской мечты», вновь стали модными темы индивидуализма, возврата к прошлому (привет президенту Рейгану и новой моде на стилизацию под 50-е), и на этом фоне песня, например, Tears for Fears «Everybody Wants to Rule the World» становится не просто саундтреком, а объяснением мечтаний Марти.

Поначалу даже планировалось показать, как герой спустя десятки лет, уже стариком с внучкой, вспоминает молодость: но окончательная версия оставила только музыку как мост между эпохами. Для этого был приглашён Дэниел Лопатин — композитор с опытом «околдовывания» радио-хитов в призрачные звуковые сны. В финале у фильма получился музыкальный «винегрет»: хоры, синтезаторы, чешский оркестр, цифровые эффекты и даже отсылки к ритмам New Order.

Сафди говорит, что хотел чтобы прошлое преследовало будущее, а будущее мучало прошлое — на слух и на экране. Он так и поступил: «Marty Supreme» — не просто ретро-спорт-драма, а размышление о том, что молодость и одиночество — понятия, которые всегда вне времени и эпох.