Может, банальности — это как раз то, что нужно кино 2025 года

В этом мире стабильно только две вещи: смерть и налоги. Ну и еще бесконечные списки лучших фильмов года — их выкатывают каждую зиму, будто аудитория без них пропадет. Критики и фанаты на Letterboxd жарко спорят, какие ленты стоили нашего времени, а какие — годовой нормы сарказма.

За последний год я изменила взгляд на то, что делает фильм «лучшим». Теперь мои фавориты делятся на две категории: те, что засели в голове, и те, что осели в сердце. Последние, возможно, не получат золотых статуэток, зато заставляют нас возвращать себе ту почти глупую способность радоваться и верить в людей — честно говоря, такое сегодня на вес золота.

Николь Кидман как-то сказала: «Мы приходим сюда ради магии». Кино — это фабрика сопереживания: прожить чужую жизнь, чтобы понять свои эмоции. Правда, и критики, и зрители часто относятся к «добрым» фильмам с подозрением, списывая их на «слащавость». Но именно такие истории напоминают об упрямой радости, благодаря которой вообще можно выжить в наше с вами время.

Ленты вроде The Life of Chuck, Eternity и Rental Family не стали сенсацией в прокате, да и в рейтинги критиков не попали. Но если уделить им час-другой, выходишь из кино с чуть большим запасом надежды — а это, как известно, сейчас весьма в дефиците.

Для меня главным событием стал выход The Life of Chuck Майка Флэнегана, мастера атмосферных ужастиков. На этот раз он взялся за экранизацию Стивена Кинга — с Томом Хиддлстоном в главной роли. Картина получила приз зрительских симпатий на фестивале в Торонто, и я вышла из зала измененным человеком. Фильм, идущий в обратном порядке, соединяет рассказ о конце света с историей взросления. И под конец — катарсический заряд. Если вы на пороге перемен, бодрый пинок обеспечен.

Не все зрители разделяют восторг. Кого-то тронуло до слез, кто-то бурчит про излишнюю сентиментальность. Правда в том, что любые откровенные эмоции вызывают у публики подозрение. В эпоху, когда принято стыдить любого за проявления чувств и преследовать новые тренды токсичных отношений, показательна не доля сахара на экране, а степень вашей душевной брони.

Я стала оценивать фильмы по тому, что чувствую на выходе из зала. 2025-й принес немало трогательных историй — Rental Family с Бренданом Фрейзером, где актер изображает члена фиктивной семьи, оказался неожиданно серьезным высказыванием о человеческих связях. Eternity от студии A24 перевернул жанр романтической комедии: здесь и классический любовный треугольник, и блистательная игра Элизабет Олсен в духе старого Голливуда.

Год не был щедр на надежду: цены растут, новости не внушают оптимизма, уровень депрессии — на исторических максимумах, психологи фиксируют эпидемию одиночества. 2025-й явно не способствует прогулкам и общению. Мне, как и многим, проще спрятаться в кокон. И потому каждый раз, когда кино напоминало: чтобы жить, надо рискнуть, я благодарно держалась за это чувство. Такие фильмы держу в секрете — чтобы очередной циник не проткнул пузырь счастья.

Но даже несмотря на крики про «слащавость», все ключевые сцены кино 2025-го были о простых эмоциях: путешествие во времени с джук-боксом в Sinners, мораль Супермена, что любовь — подлинное непокорство, гонка в One Battle After Another с обнимашками в финале, череп на вершине храма в Spike, тайная любовь в Zootopia 2 и золотая волна фанатов на стадионе в Rumi. Именно эти моменты — искренние, будто блокбастеры сбрасывают броню и обнажают чувства — незаметно стали и нашими личными напоминаниями. Без сентиментальности не было бы больших историй, а значит — и кино.