Рейтинг фильмов Пола Томаса Андерсона: от «Суровых восьмерок» до «Битвы за битвой»

Каждый фильм Пола Томаса Андерсона — как трещина на фарфоровой кукле: где-то недостаёт кусочка, а где-то видна основательная поломка. Его персонажи — не просто с "изюминкой", а с полноценным пробелом на месте души, и с ними трудно перестать сочувствовать. За карьеру, начавшуюся в середине 90-х годов, когда независимое кино считалось модным, Андерсон по-своему хроникирует Америку XX века — от потерянных душ до параноиков эпохи расцвета капитализма, перепрыгивая с десятилетия на десятилетие, будто ему абсолютно чуждо понятие линейного времени. Одно неизменно: свой внутренний порок эти герои носят как медаль — и зачастую не без удовольствия.

Говорят, после фильма «Нефть» («There Will Be Blood») Андерсон окончательно доказал, что может изображать на экране великих гадов, да так, что хочется аплодировать злодейству. Но началось-то всё скромно: 26-летний новичок без грандиозных претензий снял «Суровые восьмерки» («Hard Eight») — суховатую историю дружбы неудачника и стареющего игрока, которую дополняют неизменно классные актёры и намёк на закулисье Лас-Вегаса. Вышло камерно, душевно, но на фоне последующих шедевров — просто задел на будущее.

Документальный «Жанун» («Junun») — почти забытый подарок режиссёрским фанатам. В Индии встречаются музыканты Джонни Гринвуд (из Radiohead), ши-израильский композитор и местный ансамбль Rajasthan Express — и вместе создают потрясающий музыкальный коллаж. Простым языком: 54 минуты небывалого удовольствия, которые снимают даже фанатики, досматривающие кино только ради титров.

А вот «Врожденный порок» («Inherent Vice») обязателен к просмотру всем, кто любит заблудиться в сюжете. Даже самым сообразительным зрителям не удаётся разобрать мотивы, а герои — будь то следователь-неудачник с разбитым сердцем или девушка с туманным прошлым — вызывают тоску по невинно утерянной Америке. С каждым пересмотром становится только грустнее.

«Ночи в стиле буги» («Boogie Nights») дали миру Марка Уолберга и показали: порноиндустрия — это тоже своего рода семейка странных, выкинутых из общества людей. Здесь Андерсон впервые демонстрирует любовь к “поломанным” героям, выстраивая круговорот лишних и ищущих своё место людей.

Дальше — «Призрачная нить» («Phantom Thread»). Обсуждали, не снял ли Андерсон свой вариант «50 оттенков серого», но роман между гениальным портным (Дэниел Дэй-Льюис) и официанткой куда психологичнее: тут господство и подчинение, психология брака и силы власти завёрнуты в викторианский крой.

«Лакричная пицца» («Licorice Pizza») — молодость, нелепость и растерянность в семидесятых, когда старый Голливуд ещё не умер, а новый только родился. Дружба пятнадцатилетнего Гэри и таинственной “двадцатипятилетней” Аланы цепляет не только возрастной дистанцией, но и атмосферой перемен.

«Любовь, сбивающая с ног» («Punch-Drunk Love») выглядит миниатюрно после эпического «Магнолии», зато эмоциональная отдача сшибает с ног. Адам Сэндлер эффективен, как никогда; тема одиночества — главная. Герои ищут в мире хоть что-то за что можно уцепиться — пудинг, телефон, любовь — и не сдаются.

«Одна битва за другой» («One Battle After Another») — долгожданная новинка. Впервые ПТА решился на кино о сегодняшнем дне: иммиграционные центры, военно-политический фарс и вся абсурдность современной Америки показаны как на дрожжах. Фильм заряжен тревогой до предела, но как ни странно, из этого вырастает надежда, что пережить хаос всё-таки можно.

«Мастер» («The Master») — головоломка и скандал о “учителе” и “ученике”. Здесь две разрушенные души, Ланкастер Додд (Филип Сеймур Хоффман) и Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), отчаянно ищут хозяина — или хотя бы зеркало. Смысл ускользает, но гипноз не отпускает: фильм не про смысл, а про состояние.

Кульминация — «Магнолия» («Magnolia»), где через 9 историй персонажей проходят сквозные темы боли и поиска себя. Здесь и коп, выдумавший себе роль героя, и ведущий-отец, которого мучит вина, и жена, не успевшая сказать правду. Всё это превращено в современную оперу о том, как мы калечим друг друга, пока не перестаем.

Но вершина — «Нефть» («There Will Be Blood»). Здесь Америка показана, как клаустрофобная полевая шахта: капитализм-кровосос, елейные проповедники и главный герой, который разрушает всех и всё, чтобы не остаться без «мечты». Дэниел Дэй-Льюис играет монстра, жаждущего бездонного успеха, и с каждым кадром кошмар становится эпичнее. «Нефть» — главное произведение ПТА, где вся Америка свернётся трубочкой, и выползет наружу вся её внутренняя гниль.