10 лет назад: «Клозетный монстр» и его важность в мире гей-кино

10 ЛЕТ НАЗАД «КЛОЗЕТНЫЙ MONSTER» НАПОМНИЛ НАМ, ЗАЧЕМ НУЖНЫ ФИЛЬМЫ О ВЫХОДЕ ИЗ ШКАФА
Дисфункциональные родители, влюбленная девушка, влюбленность в гетеросексуала – если вы видели один фильм о выходе из шкафа, вы видели их все. На самом деле, жанр стал настолько переполненным, что переполз из инди-фестивалей в стриминг и даже в многозальных кинотеатрах благодаря мейнстримным работам таким как «Любовь, Симон», «Сердечки» и «Красный, белый и королевский синий».
Смотрея, как одни и те же события разыгрываются снова и снова, трудно не сбросить фильмы о выходе из шкафа со счетов, как устаревшие или ненужные на сегодняшний день, по крайней мере в западном контексте. Но, конечно, каждое поколение заслуживает своей версии этой истории. Проблема в том, что эта история зачастую является производной от того, что было до этого.
Стандартизированные подходы к этому жизненно важному шагу для многих больше не двигают иглу вперед, как это было раньше. Быть квиром только по определению – радикальный акт, но подрывные и разрушительные интерпретации этого повествования остаются редкостью.
Десять лет назад, Стивен Данн, к счастью, нарушил эту тенденцию со своим дебютным полнометражным фильмом «Клозетный монстр», который действительно принёс что-то новое в это хорошо известное путешествие самооткрытия.
Мы впервые знакомимся с Оскаром Мэдли (Джек Фултон) в возрасте семи лет, когда его мать Брин (Джоан Келли) заканчивает свой брак с Питером (Аарон Эйбрамс), оставляя сына только с домашним хомячком в качестве компании. Вскоре после этого Оскар проходит мимо кладбища рядом со школой, разыгрывая своё любимое телешоу, когда становится свидетелем непредставимого преступления ненависти, разворачивающегося на его глазах.
Оскар может лишь с ужасом наблюдать, как группа старших хулиганов жестоко избивает мальчика, а затем парализует его металлическим прутом, вонзя его сзади. Его телевидение героиня, Баффи, вампирша, нигде не видно, и, имея лишь игрушечный кол, Оскар тоже не может спасти день. Позже этой ночью, всё ещё преисполненный переживаний от увиденного, Оскар смотрит новостной репортаж с отцом, который подтверждает, что нападение, вероятно, было гомофобным, и шутит: «Вот почему тебе нужно избавиться от этих волос, дружище».
Спустя десять лет 18-летний Оскар (Коннор Джессап) направляет свой кошмар в волшебный мир монстр-мейкапа, создавая страшные образы своего собственного в бессознательной попытке взять под контроль свою травму. Амбициозная модель Джемма (София Бансхаф), которая регулярно позирует для фото Оскара, также хочет стать его девушкой, но что-то держит его назад. Ожидая узнать, был ли он принят в специальную академию дизайна, Оскар проводит дни, работая в магазине Home Depot, где знакомится с Уайлдером (Алиоша Шнайдер), тем самым неуловимым, сексуально неоднозначным красавцем, в которого обычно влюбляются геи в таких фильмах. За исключением того, что сценарий Даунна очень далеки от обычного.
Они начинают общаться в раздевалке, когда Уайлдер просит одолжить рабочую футболку Оскара. Ему совершенно не мешает, что она потная. На следующей смене Оскар получает футболку обратно и незаметно вдыхает её, вбирая в себя запах Уайлдера, смешанный с его собственным. Быстро окутанный мгновением вожделения и тинейджерского сексуального влечения, Оскар уходит в частный кабинку, чтобы потереть футболку, как метамфетамин, почти задыхаясь от запаха их совместного пота, когда начинает постигать себя. Но затем сцена сменяет курс самым плохим образом.
Когда воображение Оскара приближает его к кульминации, нежелательные воспоминания о том ужасном дне внезапно пробивают его мысли, заставляя образы Уайлдера оказаться в том самом кладбище, где ужасно подвергся насилию мальчик. Оскар смотрит вниз не в своём уме, а в реальной жизни, где видит тот самый металлический прут, теперь внутри него, выпирающий из его собственной плоти.
Видение заканчивается так же быстро, как и началось, и так же заканчивается вожделение Оскара. Его опыт на кладбище в тот день теперь неразрывно связан с его собственную развивающейся сексуальностью, так же как их пот стал одним на футболке, которая привела к этому моменту.
Сценарий Даунна меньше интересуется первоначальным осознанием квирности, чем болью жизни неаутентичной жизнью. И ужас отрицания себя никогда не бывает более ощутимым, чем когда «Клозетный монстр» визуализирует эту травму в форме кроненберговских потрошений и крови, которые скручивают плоть. По мере продолжения фильма эти сюрреалистичные сцены противоречивого телесного ужаса продолжают разрушать более стандартное повествование о выходе из шкафа в неожиданные моменты, которые эквиваленты желанию юноши с чем-то осязаемым и чудовищным.
Многие люди – слишком многие – глубоко осознают влияние стыда на начинающую квирность и сексуальность, однако трудно найти фильм, который лучше изображает отвращение и ненависть к себе, которые обычно его сопровождают. Несмотря на то, что фильм имеет структуру выхода из шкафа, неуместно видеть, как Оскар vomitует куски металла после секса или даже вытаскивает кровавый прут из своего живота в самом ужасающем моменте фильма. Это заслуга Даунна, что эти кошмарные последовательности настолько органично вписываются, потому что разобраться в своей квирности должно быть немного странно и страшно, но этот ключевой аспект слишком часто забывается или ослабляется в стремлении сделать истории о выходе из шкафа более «приятными».
«Клозетный монстр» становится зловещим не только через ужас. В более спокойные моменты, когда Оскар находит укрытие в своей комнате, он регулярно делится интимными разговорами со своим домашним хомячком, который, конечно же, зовётся Баффи. И Баффи отвечает, давая советы и мудрости, которые приносят утешение Оскару в критический момент его жизни. Никогда не объясняется, как хомячок может говорить или являются ли эти разговоры, которые Баффи делится с Оскаром, действительно реальными. И, что важно, никогда не объясняется, почему этот хомячок озвучивает итальянская экранная легенда Изабелла Росселлини в одной из её лучших, самых странных ролей в карьере, полной таких.
Но ни один из этих вопросов не имеет особого значения, что говорит об обаянии и гибкости сценария Даунна. Что имеет значение, так это как Баффи, озвученная Росселлини, воплощает нежность чувствительного мальчика, которому просто нужно немного ласки и кто-то, с кем можно поговорить. Самый любимый «дух животных» Оскара также приносит немного необходимого облегчения своими мудрыми изречениями и неожиданными репликами, которые Росселлини выдаёт таким образом, как никто другой прежде. «Прошло 10 лет. Твои родители заменили меня, как минимум, четыре раза», - эта фраза подходит как нельзя лучше, в особенности.
Это сказочное слияние ужаса иCamp было бы не настолько успешным, если бы история о выходе из шкафа, которая связывает всё это, тоже не была успешной. К счастью, «Клозетный монстр» всё равно стоил бы просмотра, даже если бы жанровые элементы были уменьшены или полностью убраны. Даунн явно любит тропы, которые он деконструирует здесь, и как таковой, химия, которую Джессап и Шнайдер разделяют в восхитительных сценах, так же интересна, как в любом из лучших фильмов о выходе из шкафа. Но именно уверенность Даунна в переплетении этих элементов делает «Клозетный монстр» столь впечатляющим, поскольку каждый из них помогает еще больше понять и поддержать Оскара.
После дебюта на Международном кинофестивале в Торонто, где он выиграл приз за лучший канадский полнометражный фильм в 2015 году, «Клозетный монстр» не вызвал немедленной волны аналогичных историй. (Странд, постоянный дистрибьютор квир-фильмов, выпустил фильм в США в 2016 году.) Тем не менее, его ДНК можно по-прежнему почувствовать в квирных жанровых фильмах, таких как «Swallowed» Картера Смита и «Я видел, как светится телевидение» Джейн Шонбрун (как и в «Супер темные времена» 2017 года по настроению, если не по сексуальности).
Сам Даунн продолжал работать в аналогичном направлении на малом экране, сначала в своей веб-серии «Pop-Up Porno», которая изображала неловкие истории свиданий в книжной форме, а затем через его амбициозный перезапуск «Queer As Folk» в 2022 году. Не только оригиналы помогли целому поколению геев справиться со своей сексуальностью с обеих сторон Атлантики, но роль Великобритании просто оказалась одной из самых радикальных речей о выходе из шкафа всех времён.
«Я пидор, пидор, блядун, педераст, задний художник» (и много других) произнёс Стюарт перед потрясёнными родителями в эпоху, когда находиться в шкафу было нормой для несчастного большинства. 22 года спустя перезапуск Даунна насладился свободой, которую помогли определить ранние истории о выходе из шкафа, при этом двигая иглу вперед ещё раз с более инклюзивным определением того, кто такие «квирные люди» в 2020-х.
Следовательно, истории о выходе из шкафа по-прежнему важны, но они также должны адаптироваться и развиваться, чтобы охватить то, как выглядит квирность сегодня, через все эти годы после таких классиков, как «Красивое дело» и «Но я – чирлидер». Как доказал Даунн в своём единственном debut, уникальные истории о выходе из шкафа, такие как «Клозетный монстр», всё ещё имеют возможность удивить и резонировать за пределами обычных повествований, которые мы видели тысячу раз до этого, даже если примеры этого всё еще могут быть редкостью спустя 10 лет.