Вертикальное кино: новый виток абсурда в Лос-Анджелесе

В Лос-Анджелесе есть вакансии в кино, но только если вы готовы работать вертикально.
Я познакомилась с Рождером Корнаном XXI века, и ее зовут Юн Си. Это награжденный режиссер, который вместе с командой создает почти полдюжины фильмов в месяц, предоставляя возможности как новым выпускникам киношкол, так и опытным профессионалам, блуждающим в меняющейся индустрии. Она и ее партнеры из Narval Films амбициозны и планируют увеличить объем производства до 120 фильмов в год; возможно, они запустят свою платформу.
И всё это под предлогом формата, который никогда не увидит экран кинотеатра: вертикальная драма.
Для непосвященных: вертикальные драмы — это полнометражные фильмы, снятые в формате 9:16, предназначенные только для мобильного просмотра на таких платформах, как ReelShort и MyDrama. Китай запустил этот формат в 2020 году, заполнив театральный вакуум пандемии Covid; в 2024 году он принес почти 7 миллиардов долларов годовой выручки, превзойдя кассовые сборы театров страны.
Фильмы представлены в очень коротких главах — 60, 70, 80 и более, каждая из которых заканчивается клиффхэнгером, чтобы заставить вас захотеть свайпнуть на следующую. Как и любой аддиктивный продукт, первая доза бесплатна; как только вы подсели, вы вынуждены платить, и это может заставить вас ненавидеть себя с утра.
Зрители покупают цифровые монеты для разблокировки новых глав, что является примером игрофикации, скрывающей тот факт, что вы только что заплатили 20 долларов за абсурдную мелодраму с фразой "Смотрю, что бильярд — это не твой спорт, городская девочка. Давай я помогу тебе с позицией." (Драмы не выходят за рамки PG-13.)
Количество выпущенных вертикальных драм составляет тысячи, генерируя миллиарды просмотров. И у них есть одна общая черта: по любым традиционным меркам, это не хорошие фильмы.
От освещения до диалогов и имен персонажей, которые появляются на экране рядом с встроенными субтитрами на том же языке, каждый элемент вертикальной драмы подстраивается так, чтобы быть невыносимо очевидным. Их названия и миниатюры напоминают более концентрированные романы серии Harlequin с такими названиями, как «Сдадись моему профессору», «Королевский наследник разбивает мне сердце на войне» и «Альфа-король и его девственная невеста».
Си сняла свою первую вертикальную драму «Я вышла замуж без тебя» в октябре 2023 года, вскоре после того, как китайские студии начали осваивать американские рынки. Родилась в Китае, она училась в Шанхайской театральной академии до того, как иммигрировать в США в 2014 году, чтобы поступить в Школу визуальных искусств в Нью-Йорке.
Она только что закончила свой первый фильм "Под сжигающим солнцем" (который завоевал награду зрителей за лучший полнометражный фильм на Slamdance в этом году). И она полностью разорилась.
«Я не была в восторге от этого», - сказала она за завтраком в выходные в центре Лос-Анджелеса. «Мне просто нужен был заработок. Это было странно. Я только что сняла этот очень личный фильм о телесной автономии, о женщине, которая пересекает границы в поисках аборта. И вот я дирижировала вертикальной драмой с фразой: «Ты все еще будешь меня любить, даже если я не чиста? Я отдала ему свою невинность.»
«Однажды я давала указания и услышала голос: «Послушай. О чем ты говоришь?» Я клянусь, я это слышала, - сказала она. «Вот тогда я и поняла, что мне нужен перерыв.»
Она думала, что это будет ее первый и последний опыт с вертикальной драмой. Но потом Си продолжала получать сообщения от ReelShort. "Я вышла замуж без тебя" собрало 60 миллионов просмотров, и они хотели ее снова.
«Первый мне заплатили около 7-8 тысяч долларов за восемь или девять дней работы», - сказала она. «После этого предложения начали приходить, люди предлагали до 20 тысяч долларов за аналогичные сроки — девять дней, возможно, даже меньше.»
Тем не менее, ей это не нравилось. Кроме содержания, сама работа не приносила удовольствия. Друзья, которые все еще работали в вертикальных драмах, говорили то же самое. «Им тоже не нравилась эта экосистема. Они просто думают, что людям даже не нужно кормить на площадке? Я подумала: «А может, нам стоит попробовать делать это самим».
С поддержкой друзей она и партнеры из Narval, Аарон Ю и Жера Ванг, начали производить свои собственные вертикальные драмы для китайских студий с мая 2024 года. С тех пор они сняли почти 30 фильмов в Лос-Анджелесе и сейчас готовят первую канадскую продукцию Narval. Как независимые продюсеры, они работают с восемью или девятью студиями, такими как DramaBox, GoodShort и MiniShorts.
«Некоторые из них начали подписывать с нами долгосрочные контракты», - сказала она. «Единственный способ сделать это устойчивым как компании — это масштабироваться. Многие небольшие компании пытаются сэкономить в бюджете для большей прибыли. Они будут сокращать углы. Но мы так не можем. Это наши друзья. Мы не будем их недоплачивать или отправлять снимать в странные места. Так что мы решили, если не можем уменьшить бюджет, может, увеличим операцию. Делать больше productions. Построить что-то устойчивое не потому, что это супер прибыльно, а потому что это создает стабильную работу и платит людям справедливо.»
Средние бюджеты составляют от 150 000 до 200 000 долларов. Производство идет быстро, снимая 12-15 страниц за 12-часовой день; на создание фильма от сценария до доступного для свипа проходит около двух месяцев. И хотя, как и Корнан, эти производства предоставляют возможности недавним выпускникам киношкол, Си удивилась, что среди многих коллег есть и многолетние профессионалы.
«Некоторые из режиссеров, с которыми мы сотрудничаем, работали в Disney или Hulu», - сказала она. «Один из них недавно ушел с HBO. Это опытные люди, которые пытаются вновь найти свое место в меняющейся индустрии, и теперь они учатся адаптироваться к новому формату. Мы строим что-то с ними.»
Си хорошо понимает, что ее вертикальные драмы — это развлечение массового производства, которое избегает всякой тонкости и нацелено на домохозяек, мечтающих, что "Я стала миссис Грейсон, хвастаясь" или "Одна роковая ночь с моим боссом" могли бы быть их историей.
"Это забавно, я чувствую, что живу двойной жизнью", - сказала она. "С одной стороны, я управляю высокопроизводительными вертикальными съемками. С другой — я готовлю свой следующий полнометражный фильм, который я соавторствую с писателем, которого встретила на вертикале. Они оказались действительно хорошими." Narval также инвестировала в два короткометражных фильма в прошлом году.
"Мы всегда стараемся делать больше, чтобы поддерживать независимых кинематографистов", - сказала она. "Сначала я думала, что занимаюсь вертикалями только ради денег. Я не знала, как долго смогу это делать. Неплохо платили, и я не чувствовала особого вдохновения в этой работе. Но в конечном итоге я нашла в этом смысл.
"Мы живем более стабильной жизнью, чем раньше, будучи независимыми кинематографистами", — сказала Си. "И, честно говоря, с тех пор как начали делать вертикальные драмы, мы никогда не были более продуктивными."