Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
Сообщение «простите, кажется, я ошибся номером» может быть не случайностью, а началом мошеннической схемы. Незнакомец обращается к вам по чужому имени, получает вежливый ответ, благодарит за доброту — и предлагает продолжить знакомство. Судьбу в этом обычно видит только кошелёк, который вскоре попытаются опустошить.
Сначала собеседник предлагает перейти из обычных SMS в WhatsApp или Telegram. Так мошенникам удобнее вести переписку, избегать расходов на международные сообщения и распределять работу между участниками группы. Затем начинается неспешное сближение: сообщения в течение дня, вопросы вроде «ты уже поел?» и разговоры о личном. Иногда переписке придают романтический оттенок, а мошенник изображает сочувствие, например, откликается на рассказ о потере супруга.
Нередко собеседник присылает фотографии и представляется женщиной азиатского происхождения, живущей в крупном городе США и занимающейся бизнесом. Чтобы создать образ успешного человека, он может показать дорогую сумку или рассказать о гольфе на престижном поле. После периода обычного общения появляется тема криптовалюты: якобы родственник собеседника заработал на инвестициях целое состояние.
Дальше жертву уговаривают зарегистрироваться на настоящей криптовалютной бирже, если у неё ещё нет аккаунта. Мошенник присылает поддельные скриншоты доходности и торопит воспользоваться «выгодной возможностью». Затем он пошагово объясняет, как купить настоящую криптовалюту и перевести её на платформу, где якобы сам получил большую прибыль. На деле деньги уходят в криптокошелёк мошенников.
На этом схема не заканчивается: жертве показывают фальшивый рост вложений и убеждают внести ещё. Иногда предлагают взять кредит или занять деньги у друзей. Когда человек пытается вывести средства, ему могут сообщить о налогах и комиссиях, которые якобы нужно оплатить новым переводом, а не удержать из суммы на счёте. Если обман уже не удаётся продолжать, мошенники могут обвинить жертву в потере денег или высмеять её, после чего прекращают общение. Вернуть криптовалюту в таких обстоятельствах крайне сложно.
Следом может появиться ещё одна ловушка — «возврат денег». Автор материала рассказывает, что получил в Telegram сообщение от человека, назвавшегося жертвой подобных афер. Тот сообщил о списке пострадавших и знакомом «хакере», который якобы поможет вернуть средства и возьмёт плату только в случае успеха. Это схема повторного мошенничества: люди, выдающие себя за юристов, детективов или специалистов по возврату денег, могут пытаться выманить у пострадавшего новые суммы. Публикации о пережитом обмане в интернете повышают вероятность стать их целью, хотя мошенники уже рассылают такие предложения и случайным людям.
Даже если переписка кажется нелепой и скучной, схема работает. По данным, приведённым в исходном материале, в 2025 году жители США потеряли более 1 млрд долларов из-за романтических мошенничеств. Пострадавшими становятся не только люди, отправившие деньги: некоторые преступные организации заманивают работников фальшивыми объявлениями о вакансиях, похищают их и заставляют работать под угрозой жестокого наказания.
Чтобы снизить риск, относитесь к незнакомым онлайн-контактам настороженно и считайте подозрительные предложения обманом, пока не появятся убедительные доказательства обратного. Изучайте типичные сценарии: подарочные карты часто используют мошенники, потому что средства быстро исчезают и их трудно отследить. У криптовалюты есть законные применения, но её также используют, чтобы обманывать людей, не знакомых с такими схемами.
Не публикуйте лишние личные сведения, особенно на открытых площадках: мошенники могут использовать их, чтобы изображать близость или общие интересы. Автор также советует подумать о смене Telegram на другой мессенджер: сообщения «не туда попали» теперь часто приходят именно туда, иногда даже в виде голосовых. В Telegram запретить сообщения от незнакомых контактов можно только с платной подпиской Premium.
Получив сообщение об ошибке в номере, лучше не отвечать, если вы не готовы проверять личность и намерения отправителя. На Android и iPhone неизвестные сообщения можно отметить как спам — соответствующая функция обычно появляется в верхней части переписки. Подозрительное SMS также можно переслать на номер 7726 (SPAM): мобильный оператор проверит сообщение.
У мошенничества здесь почти идеальная упаковка: оно приходит не с табличкой «я преступник», а с вежливого «извините, не туда». В эпоху, когда незнакомцу принято отвечать из вежливости, вежливость превращается в бесплатный входной билет в чужую воронку продаж. Сначала вас слушают, потом уже считают.
Особенно изящен переход от заботы к инвестициям. Никакой грубой угрозы — только собеседник, который будто бы помнит, поели ли вы, и между делом знает семейный секрет богатства. Романтика здесь работает отделом маркетинга: ей поручено снизить бдительность, пока криптовалюта выполняет роль бездонного кассового аппарата.
Платформа может выглядеть убедительно, биржа — быть настоящей, а скриншоты — безупречно нарисованными. Это не противоречие, а производственный процесс: реальный инструмент помогает доставить деньги в нереальное обещание. Когда на экране растёт прибыль, растёт она прежде всего в воображении жертвы и отчётности мошенника.
Потом появляется комиссия за вывод — та самая дверь, которая открывается только после нового платежа. Схема не просто крадёт деньги, она заставляет человека самому обслуживать собственную потерю: занять, взять кредит, убедить себя, что ещё один перевод спасёт предыдущие. Финансовая ловушка с интерфейсом заботливого друга — продукт, который продавать легче, чем объяснять после.
И даже выход из аферы превращают в новый рынок. На сцену выходят спасатели с титулами, списками жертв и знакомыми хакерами; их деловая модель удивительно похожа на модель тех, от кого они обещают избавить. Случайное совпадение — пострадавший уже сообщил миру, что у него есть проблема, а значит, ему можно продать надежду второй раз.
За фасадом переписки обнаруживается и более тяжёлый слой: некоторые преступные структуры не только выманивают деньги, но и принуждают к работе людей, заманенных ложными вакансиями. В такой системе одни становятся источником дохода, другие — рабочей силой; слово «онлайн-знакомство» звучит почти неприлично безобидно.
Совет не отвечать незнакомцам не особенно романтичен, зато у него редкое достоинство — он не обещает чудес. Не публиковать лишнее, не верить в гарантированную прибыль, помечать подозрительные сообщения как спам — скучные действия, которые не дают мошенникам материала для спектакля. Цифровая гигиена вообще неблагодарна: когда всё сделано правильно, ничего не происходит, и никто не получает красивую историю о спасении.
Остаётся неприятный вывод: мошенники не обязаны быть гениями. Им достаточно терпения, шаблона и общества, где личное внимание стало редкостью, а обещание лёгкого заработка — привычным фоном. Когда незнакомец слишком быстро оказывается и родственной душой, и инвестиционным советником, это не судьба стучится в дверь. Это касса проверяет, открыта ли.