Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
Профессиональным креаторам — людям, зарабатывающим созданием контента для YouTube, Instagram и TikTok — не позволено отдыхать: публика требует новизны ежедневно. Но что делать, когда идеи, как батарейки в пульте, внезапно заканчиваются? Именно этой неприятной теме посвящали обсуждение на VidCon 2026 — конференции для цифровых креаторов. Участниками панели стали создатели контента Anthpo (автор вирусных скетчей и создатель мемных персонажей Cheeseball Man и Kid with Crocs) и Siow Wei, малазийская звезда семейного юмора, которую в 2025 Forbes включил в свой список «30 до 30». Панель вёл ведущий американского ТВ Шира Лазар, а приглашённый блогер Алекс Охеда в итоге так и не пришёл.
Anthpo работает по принципу: всё новое — сразу в Google Docs или хотя бы в заметки на телефоне. Больше никаких крестиков-ноликов в самолёте: все перелёты он посвящает генерации идей. "Идеевыжималка — это мышца, её надо качать," — философствует он. Чем чаще пишешь, тем больше в голове крутится мыслей. Вдохновение не приходит к ленивым.
Siow Wei планирует свой контент, как заправский менеджер: анализирует статистику просмотров и делает ставку на ту аудиторию, которая чаще ставит лайки. Именно так её канал стал популярным у детей, хотя начинала она без расчёта на детскую аудиторию. Для командной работы Siow Wei выбирает WhatsApp, чтобы по-быстрому шуткануть коллегам и проверить, зайдёт ли новая шутка.
Anthpo, в отличие от подсчёта просмотров, доверяет внутреннему чутью и окружает себя самыми жёсткими критиками — друзьями, которым не жалко разбить мечту фразой: «Братан, это видео мусор». Если семеро таких экспертов находят его идею «крутой», ждите вирусного хита.
Когда наступает пустота, Siow Wei поступает радикально: выдумывает очередного персонажа (в её коллекции уже есть Swaggy, Randy, Besty, Richy и Billy). Anthpo же меняет стиль, пробует новые форматы — от скетчей до странных перформансов. Его недавно прозвали «тупой интернет-Бэнкси», и этот статус его явно не парит. Стабильную популярность, по его мнению, даёт риск — и способность учиться на провалах.
Пара советов для тех, кто хочет выделиться: знайте эффект «фиолетовой лошади». Если на дороге пасётся обычная лошадь, никто не остановится. Но если она фиолетовая — пробки обеспечены. В мире контента всё так же: или ты особо невыразительный конь, или тебя обсуждают все. Главное, чтобы этот фиолетовый конь — уникальная фишка ролика — появлялся в первые три секунды, иначе людей в потоке тиктоков уже не зацепить. Для Siow Wei — это, например, фирменный способ пить чай с шариками (боба).
И, напоследок: команда — не кабу, которую тянут, а мотор. Люди, которые не промолчат, если ролик не удался, но подчеркнут успех, становятся главной ценностью.
Вот так профи отбиваются от творческой засухи — и заодно напоминают: ничего не бойтесь и ищите собственную фиолетовую лошадь.
Всё это напоминает дресс-код для выживания в мире креаторов. Anthpo тщательно таскает свои идеи в заметки, словно иллюзионист, достающий кроликов из старого цилиндра. Уверяет, что вдохновение — спорт высших достижений, и кому лень качать "мышцу идей", того похоронит контентная пустыня.
Сиоу Вэй, напротив, меняет стратегию на менеджерскую — статистика, демография, анализ, проба новой шутки на команде через WhatsApp. Всё предельно по-деловому, потому и попала в "30 до 30". Но здесь же начинается вечное противостояние: творческое чутьё против холодных цифр.
Anthpo отдаёт себя суду друзей-критиков, с которыми ни один продюсер не сравнится по жёсткости оценок. Если его "группа поддержки" сказала "отстой" — всё, видео на свалку. Если удивили — сразу "в огонь".
Появилась скука — вывози только риском. Меняй форму, прыгай в другую нишу, изобретай новые жанры роликов. Скучной жизни тут не предвидится.
Вишенка — теория "фиолетовой лошади", которая в интернет-контенте дарит бессмертие. Лайфхак один: твоя фишка должна быть в первом кадре.
Вывод: идеями надо сорить, пробовать, проваливаться, и плевать на страхи. Команда не для похлопываний, а для колких замечаний. Так рождается не очередной скучный ролик, а хоть что-то живое.