Когда подростки поют AI-эмо

Родители давно используют соцсети, чтобы выговориться о жизни с подростками — существами, которые способны устроить драму из пустяка и одновременно выпить литр Starbucks за один день. Но теперь к их арсеналу добавился новый инструмент: они загоняют переписки со своими детьми в нейросети, и на выходе получают эмо-панк-композиции, будто сошедшие со сборника Warped Tour середины двухтысячных. Да, те самые песни, где крик, гитары и вечные жалобы на мир — родной звук для поколения миллениалов.

На TikTok и Instagram родители используют сервисы вроде Suno, чтобы превратить будничные сообщения своих детей в полноценные эмо-гимны. Еще минуту назад дочь требовала Starbucks после школы. А теперь это уже почти пост-хардкорный хит про забытые шорты для физкультуры, голод «буквально смертельный» и отчаянные просьбы забрать домой. Кто-то говорит «мам, я умираю», и нейросеть делает из этого припев, который вполне мог бы звучать на разогреве у Fall Out Boy.

Если смотреть такие видео подряд, начинают проступать характерные детали: американские подростки, оказывается, питаются Starbucks так, как будто это воздух. Любая мелочь превращается в катастрофу масштаба ЧП, а слово «bro» дети кидают родителям так легко, будто это официальное обращение в семье. В формате песни эти привычки выглядят еще комичнее: повседневная подростковая лексика становится откровенными строчками, будто разоблачающими тайный внутренний мир тинейджеров.

Есть в этом и миллениальская ностальгия. Многие родители, создающие такие ролики, сами выросли на группе My Chemical Romance и прочих поп-панк героях. Поэтому результат звучит не как бездушное творение нейросети, а как мягкая пародия на музыку, которую они слушали в юности, — только теперь текст про «можно Starbucks?» вместо разбитых сердец и мировой скорби.

Но как обычно в историях про ИИ, за весельем скрывается важный момент: приватность. Загружая семейные переписки в нейросеть, родители фактически передают личные сообщения — нередко от несовершеннолетних — третьим сторонам. Эти сервисы могут хранить данные, использовать их для обучения моделей или оставлять копии созданных песен. Эксперты по приватности давно предупреждают: люди относятся к запросам в ИИ как к чему‑то конфиденциальному, хотя многие компании официально оставляют за собой широкие права на то, что в них загружают.

И пусть фраза «забери меня с футбола» не выглядит особо компрометирующей, перед тем как превращать семейный чат в развлекательный контент, стоит задуматься. Тем более что юмор в этой тенденции — вовсе не про технологии. Людей объединяет не восхищение возможностями ИИ, а открытие: да, «можно Starbucks?» звучит ровно так, будто это куплет из песни об американской подростковой тоске. И возможно, всегда звучало.