Сам себе режиссёр: как артисты выживают без продюсеров и с TikTok

Для таких исполнителей, как Sombr и Gigi Perez, жизнь без продюсеров — это не просто поиски, а настоящий квест с неожиданными поворотами. Gigi Perez, уроженка Нью-Джерси и выросшая во Флориде, в одночасье приобрела известность благодаря песне “Celene”, посвящённой умершей сестре. Этот успех принес ей контракт с лейблом Interscope, но дальше всё пошло не по плану: дебютной EP в 2023-м никто не заметил, и девушка быстро снова стала самостоятельной. Тогда-то Perez решила полностью взять производство в свои руки — ловко превратила телевизор соседки в монитор, сидела на Reddit за советами, учила YouTube, крутила кнопки в Ableton и вернула себе прежний творческий огонь.

Эксперименты вылились в хит: “Please Be Rude” в 2024-м покорила слушателей, а вторая песня — “Sailor Song” — не только замаячила в TikTok, но и ворвалась в топ-40 Billboard Hot 100 (22 место, 39 недель в чарте!). После этого новоиспечённая звезда подписала контракт с Island Records: новый альбом, продюсирование каждого из 12 треков лично или вместе с двумя единомышленниками (Noah Weinman и Aidan Hobbs) и вручную доведённые детали с помощью миксера Matt Emonson.

Истории Sombr развивались не менее феерично: 20-летний альт-поп артист работает «по-своему», с детства лепя музыку в GarageBand и до сих пор не желая переезжать в «фабрики хитов». «Моя музыка никогда не будет результатом формулы или погони за трендами», — говорит он. Всё делает сам: пишет, играет, продюсирует почти до конца дома, а потом доводит сведения с профи Tony Berg в Лос-Анджелесе. Для Sombr это возможность стать алхимиком, совмещая наивную искренность спальни с дорогой аппаратурой студии.

Современным независимым надо уметь шерстить YouTube-гайды, держать руку на пульсе и не стесняться признавать — «не понимаю, объясните!» Так Perez училась на чужом опыте и советах про стилистику и приёмы, а Sombr признаёт, что старая доброта «живого» голоса и мостов в песнях для него куда важнее модных AI-ассистентов. Искусственный интеллект, к слову, набирает обороты: теперь музыканты могут разделять дорожки, менять голоса, генерировать базовые идеи, но амбициозные одиночки смотрят на эти фокусы скептически.

Perez считает, что в технологическом мире связи между людьми и так мало: «Чем дальше техника лезет в творчество, тем труднее нам друг друга понимать». А Sombr просто рвёт старую школу: ненавидит автотюн, любит реальный инструмент и перфекционистски мучится насчёт слов. Пусть путь ближе к мукам, чем к лёгкой славе, зато и финал честней: медленно и мучительно, но до самого конца — с личным следом на каждом треке и опытом, который не купить в магазине готовых решений.