Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
Алекс Витулис, менеджер по архивным исследованиям в Billboard и обладатель горы виниловых пластинок, кассет и дисков, страдает от, казалось бы, банальной беды — погнутых и измятых уголков на конвертах. По его словам, почти каждый заказ через интернет приезжает к нему с повреждениями: порванный картон, мятые сгибы, заломы. Алекс тратит дни на переписку с Amazon, Walmart и Target, требуя не возврат денег, а полноценную замену, но получает почти всегда отказ. "98% моих заказов приходят повреждёнными", — подытоживает он.
Раньше такие жалобы казались бы мелочью — музыка ведь внутри, а не на картонке. Но сегодня винил снова на пике — людей с проигрывателями стало куда больше, а с ними выросли и требования. Как отмечает директор независимого лейбла Mello Music Group, сегодня коллекционирование винила — это уже ближе к рынку кроссовок: люди берут пластинку не только чтобы слушать, но и ради перепродажи или коллекционной ценности, как бейсбольные карточки.
Цены на пластинки тоже заметно выросли. Если в 2017 году средняя стоимость была около $25, то к 2023 — уже более $31 (плюс 25% за шесть лет). Качество упаковки стало важнее: для одних важны ровные уголки для Инстаграма и TikTok, для других — сохранность инвестиции. Теперь каждый загнутый угол — предмет драм и предъяв. По словам владельца 33 & 1/3 Record Distributors Стивена Парельмана, поколение покупателей переменилось и с ним — ожидания.
Пластинки теперь и предмет диджитал-культуры — мало кто хочет выкладывать в соцсети фото мятой коробки, особенно если у друзей коллекция блестит как новая. Поэтому измениться пришлось не только продавцам и интернет-магазинам (Amazon, Walmart, Target), но и коробочным фабрикам, почтовым службам и даже самим музыкантам с их онлайн-магазинами. В отличие от старых времён, когда винил возили на паллетах и ломать его было сложно, сейчас пластинки идут поштучно и часто на прямую покупателю. А это — больше риска испортить картонную обложку по пути.
В 2022 году даже созывали рабочую группу для выработки стандартов упаковки на фоне массовых рекламаций. Предлагали особые коробки с "крыльями" и воздушными камерами, а также не отправлять повреждённые товары вовсе. Оптовики типа Alliance Entertainment экспериментируют с толстой прокладкой, а независимые магазины берут дорогие, но надёжные коробки. У "Twist & Shout" в Денвере считают: если запаковать тщательно, проблем почти не бывает.
Ещё десять лет назад вариантов картонных конвертов почти не было, а сейчас — не меньше шести разных типов: и майти-мейлеры с подкладками, и индивидуальные накладки, и пустые конверты в запасе, чтобы отдать клиенту на случай брака. Менеджеры независимых лейблов иногда раздают по 400 ненужных, но чуть повреждённых пластинок совершенно бесплатно.
Как быть дальше? Например, Alliance предлагала печатать запасные конверты про запас и высылать при необходимости, но такое новшество требует новых складов и многих не радует. И всё же, пока плёнка и коробка идут по длинной цепочке от склада до квартиры, шанс на пинание посылки или обидный сгиб остаётся. Алекс Витулис считает: именно магазины и сервисы должны быть ответственнее и менять товар по первому требованию, ведь на некоторых тиражах возврат денег — не вариант: второй такой пластинки уже не купишь.
Когда винил был просто способом послушать музыку, никто не тратил дни на жалобы на уголки картонных конвертов. Но эпоха перемен: в мире, где пластинка — больше инвестиция и повод похвастаться в соцсетях, побеждает не музыка, а упаковка. Покупатели платят больше и требуют с точностью до микроскола. Рынок реагирует. Заказывают особые коробки, печатают инструкции, проводят круглые столы про 'минимизацию сгибов'.
Алекс Витулис, гордый владелец архивов Billboard, напоминает: все эти вздохи — следствие одноразового общества и инфляционного угара. Любители тщательно фотографируют винил, спорят о ширине скотча, рыдаются из-за очередного вмятия. Много лет артисты и дистрибьюторы пробуют всё новые схемы транспортировки, даже предлагают печатать запасные пустые обложки. Но — как всегда — чем больше коробок, тем больше возни с курьерами, и тем обиднее, когда лейблы не хотят заменять лимитки.
Случайно или нет, в цепочке доставки между Amazon, Walmart, почтой и случайным, измученным курьером страдает не только картон, но и вера в то, что бытовое счастье возможно. Продавцы получают прибыль, коллекционеры получают рефанд. Толькоп древняя истина остаётся: хочешь идеальный угол — иди пешком за пластинкой. А шум вокруг? Так, сериал на злобу дня. Пакуйте винил, господа, новый сезон почтового драмеди — уже на пороге.