Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
AOL официально прекратил предоставление услуги dial-up — того самого коммутируемого доступа, который когда-то подключал наши компьютеры к интернету через телефонную линию. Больше никакого характерного скрипучего, пронзительного «рукопожатия» модема: звук ушёл в прошлое вместе с эпохой ожидания подключения.
Это, конечно, неудивительно — большинство давно уже пользуются быстрым интернетом через оптоволокно, но всё равно закрытие услуги ощущается как окончательное закрытие двери. Той самой двери, через которую десятки миллионов американцев (и не только!) впервые попадали на просторы мировой паутины.
Знаковый звук dial-up стал культовым: когда-то он даже ознаменовал роман между героями фильма «У тебя письмо» (1998), где сервис AOL был не только инструментом связи, но и двигателем сюжета. Сервисы электронной почты тогда тоже были новостью: никаких привычных Gmail, да и Yahoo пользовались единицы. Кто бы мог подумать, что адрес @AOL.com когда-то был символом будущего?
В 1990-х и начале 2000-х кабельные провайдеры постепенно вытеснили dial-up. Кабель пришёл в города, а вот в сёлах и малых городах модемные соединения сохранялись ещё долго. В 2009 году Netzero пыталась «вернуть» dial-up как дешёвую альтернативу дорогому кабелю — попытка, мягко говоря, провалилась.
К 2022 году число пользователей dial-up в США уменьшилось до 175 тысяч. Сейчас их, вероятно, осталось совсем немного – примерно на один маленький городок в глуши. Надеюсь, AOL хотя бы поддерживает последних своих клиентов, оставшихся без кабеля и оптики.
Для современных пользователей — особенно для молодёжи, выросшей на быстром Wi-Fi, эти звуки неизвестны. А когда-то выход в интернет был событием: компьютер жужжал, телефонный кабель надёжно щёлкал, и только после звукового ритуала появлялось долгожданное «У вас новое письмо».
Сегодня подключиться можно мгновенно, и мало кто ценит сам процесс: просто кликаешь – и ты внутри. Ностальгия по dial-up – это не по ушедшему времени, а по эпохе, где ценили само усилие подключения. Возможно, один раз в год стоит устроить "День модема" и запускать фальшивый звук старого рукопожатия – просто чтобы вспомнить разницу между усидчивостью и кликом на кнопку. Смешно? Может быть. Но как-то грустно расставаться с этим звуком.
AOL наконец-то убила dial-up. Десять лет назад можно было сказать: ну и чудно, прогресс! Сейчас — немного похоже на отрубленный телефон у бабушки в деревне: никто не звонит, но тёплый ламповый звук всё равно берегли для ностальгии.
В статье жонглируют ностальгией, будто всё прошлое держалось на визге модема и фразе «У вас новое письмо». Конечно, это не был ни рай, ни катастрофа: просто другой уровень доступа, никакой романтики — только очередь и стук по телефонной линии. Но все вспоминают смешно: "раньше и трава была зеленее, и электронная почта интереснее". Так бывает, когда прогресс съедает очередной символ эпохи — как бы невзначай.
Звучит, будто новое подключение — банальный клик, а в 90-х приходилось плясать с бубном у телефона. Никто не упоминает, что тогда охват был убогий, письма задерживались, а провайдеры в России брали деньги за каждую минуту в Inernet, как за звонок заграницу. Впрочем, другой разрыв — сегодняшние инфлюенсеры и поколение вай-фай: они бы умерли от скуки, услышав визг модема хоть раз.
Известный приём — предлагается "День Dial-Up". Можно ещё день прогрева ламповых телевизоров или очередь на звонок из автомата: мем про технологию, которая ушла с молотка. И всё ради тёплой ностальгии и короткого вздоха "эх, вот времена" — где главное не столько связь с миром, сколько самоощущение, будто всё в руках и только для тебя.