Hacia la locura de la gasolina: la vida en la macroárea de servicio de Buc-ee’s

¿Qué pasa cuando una gasolinera estadounidense corriente se convierte en algo monstruoso? Veámoslo con el ejemplo de Buc-ee’s, una cadena de tiendas y gasolineras de Texas que ya es toda una institución: uno de esos pocos lugares donde la gasolina se combina con las dimensiones de un hipermercado y una ardilla de dientes prominentes te observa desde la fachada. Ya hay 56 locales repartidos por 13 estados, y Arizona por fin se sumó a la lista en junio de 2026: la nueva octava maravilla del mundo te espera junto a la Interestatal 10, en la ciudad de Goodyear.

Podría haber pasado de largo, pero sucumbí al instinto gregario: esperé un par de semanas tras la apertura (había tal multitud que hasta los informativos locales cubrieron la batalla por los bocadillos), respiré hondo, me pegué media hora de viaje y me sumergí en este cosmos de gasolina. En el exterior me recibió una estatua de bronce de la ardilla castora de la marca, que ya anunciaba que dentro no me iba a aburrir.

Dentro había más apreturas que en un reparto gratuito de empanadillas: la gente se movía como las olas, los expositores brillaban y el olor a comida te golpeaba la nariz. Y tampoco faltaban surtidores: ¡nada menos que 128! Aunque también se puede parar a admirar la cápsula del tiempo de la marca: una camioneta Ford F-1 de los años cuarenta. Las ruedas están llenas de ardillas de peluche y la parrilla del radiador parece la sonrisa dentuda de la mascota.

Después llega la prueba del apetito. En este reino de la carne puedes comer de todo, desde un sándwich de pavo o cerdo hasta el dulce cremoso de caramelo llamado «Beaver Nuggets». No hay mesas, pero la comida es exclusivamente para llevar: que nadie se contagie del espíritu de la sobremesa ni arrastre al grupo a terrenos incómodos. Salí con una provisión de cecina de ternera «al mezquite» para un amigo. La cajera (sorprendentemente amable) confirmó que había 128 surtidores. El lugar no es una gasolinera tradicional, sino más bien un parque de atracciones para automovilistas agotados. Solo que, en vez de montañas rusas mágicas, hay montañas de recuerdos, un leve murmullo de voces y, para rematar la aglomeración, olor a carne ahumada. El sándwich, espectacular. Para los amantes de los viajes por carretera, una casilla obligatoria que marcar en la lista de aventuras.