
El famoso letrero de Courtesy Chevrolet, que lleva más de 70 años adornando el barrio de Uptown en Phoenix, no solo ha sobrevivido a todos los cambios del mundo del automóvil, sino que se ha convertido en una auténtica atracción de la ciudad. Situada en el cruce de la calle 12 y Camelback Road, la enorme flecha de nueve metros sobre el edificio del concesionario fue, según cuentan, idea de Millie Fitzgerald, esposa del cofundador del negocio, Ed Fitzgerald. Hoy se considera un ejemplo del estilo Googie, asociado a mediados del siglo pasado con una América luminosa y lanzada hacia el futuro, donde hasta los letreros debían parecer naves espaciales y captar la atención de cada automovilista que pasaba.
Antes el letrero brillaba con tubos de neón; ahora lo han equipado con modernas luces LED y está listo para deslumbrar al menos medio siglo más. El concesionario Courtesy Chevrolet abrió sus puertas en 1955, cuando Phoenix no era una metrópoli, sino una tranquila población periférica. Han pasado décadas y el concesionario se ha instalado tranquilamente en pleno centro de la ciudad, donde ya se han vendido más de 2,5 millones de vehículos.
En sus escaparates se sucedieron los legendarios Bel Air de los años cincuenta, los coches musculosos de los sesenta, la gris época de apatía por la gasolina de los setenta y ochenta y la dura invasión de las camionetas y los todoterrenos de los noventa. Hoy conviven allí el Corvette moderno de motor central y el Silverado eléctrico: semejante variedad probablemente habría provocado un choque cultural a los vendedores de antaño.
Pese a las constantes renovaciones del concesionario y a las reformas de la fachada, ese mismo letrero apenas ha cambiado. En siete décadas se ha convertido no solo en un punto de referencia, sino casi en el alma del barrio. En una época en la que hasta la inteligencia artificial se actualiza constantemente, estas cosas nos recuerdan que todo lo nuevo es algo viejo bien olvidado y que los clásicos de verdad nunca pasan de moda.
En Phoenix había un letrero de concesionario: puntiagudo, llamativo y un poco inquietante. Tenía un aspecto que hacía que cualquier moderno panel LED pareciera un anuncio tristón de yogur. Y, por cierto, se le ocurrió a la esposa del fundador: el clásico de siempre, detrás de cada hombre vendedor de coches hay una mujer diseñadora.
La flecha de Courtesy Chevrolet debía atraer a los transeúntes para que compraran coches, cuando América era joven y los coches tenían aletas y pesaban media tonelada. El letrero sigue allí, atrapando la mirada de quien pasa. Han sustituido el viejo neón por LED: progreso sin concesiones, dicen.
El concesionario se renueva; el letrero permanece. Venden de todo, del Bel Air al Silverado eléctrico. Será por avaricia o por masoquismo comercial, pero no cambian el letrero: el barrio ya se ha acostumbrado. En una época en la que la gente cambia de coche más a menudo que de calcetines, Phoenix no logra despedirse de su símbolo de estabilidad. ¿La moraleja? Los buenos letreros no mueren: solo brillan más, mientras la urbanización y las modas se llevan todo lo demás.