
Brian, un agente comercial de Michigan, se vio al borde de tener que ir al hospital y de poner a prueba su propio cuerpo. Todo empezó con un leve malestar el jueves, pero para el sábado ya corría al baño con una regularidad envidiable: cada 15 o 30 minutos.
«Lo de la diarrea explosiva no es ninguna broma», me contó Brian, que pidió que no publicara su apellido; al fin y al cabo, no todo el mundo quiere hacerse famoso por una historia así.
Nos conocimos en las profundidades de Reddit, donde estos últimos días se habla mucho de la ciclosporiasis, una infección que se ha extendido por Estados Unidos. La enfermedad, causada por el parásito Cyclospora cayetanensis, es un auténtico monstruo que solo existe gracias a que los residuos humanos son su principal medio de transporte y propagación.
Los síntomas de la ciclosporiasis no son solo molestias digestivas. Incluyen náuseas, diarrea, malestar abdominal y una desmoralización total del organismo. Lo peor es que la enfermedad puede prolongarse si no se trata. Además, puede afectar a cualquiera, desde turistas de paso hasta oficinistas, así que nadie está a salvo.
La infección aparece cada vez más en lugares donde la higiene cumple una función más decorativa que protectora. Las verduras y las hortalizas de hoja se convierten en una trampa para compradores confiados: el parásito llega a los alimentos a través de agua contaminada o durante la cosecha. El escenario perfecto para una epidemia: campos que nadie conoce, un enemigo invisible y millones de «víctimas» potenciales cada día.
La ciclosporiasis se puede tratar, pero solo tras consultar con un médico: librarse por cuenta propia de este malvado espíritu microscópico es casi imposible. La receta es sencilla: no olvidarse de lavar bien las frutas y verduras y no creer que los productos nacionales o importados son invulnerables. Porque, como demuestra la experiencia, a veces tras la fachada de una ensalada perfecta se esconde todo un ejército de parásitos.
Al hablar de la epidemia de ciclosporiasis en Estados Unidos, los periodistas se ponen estupendos con la higiene, como si la ciencia acabara de descubrirla. Nos presentan a Brian, un maestro de la «captura de parásitos» de manual, para darle dramatismo. Lo pasa mal cada cuarto de hora: todo un clásico para que el lector sienta el dolor de verdad. Los síntomas se describen con especial deleite. Y, por lo visto, las verduras y las hortalizas de hoja, fuentes habituales de la infección, ya están en el banquillo de los acusados. El público recibe el mensaje: o lavas la comida o prepárate para pasar el fin de semana en el baño. Por debajo asoma, claro, la idea de la desigualdad sanitaria global, pero se presenta con un sarcasmo tan evidente hacia los ingenuos sueños de limpieza total que queda claro que los autores están hartos de explicar cosas elementales a quienes creen en la fuerza mágica de una «ensalada sana y limpia». Y también queda flotando la pregunta: ¿cuántos brotes más harán falta para que la gente empiece a lavar la comida como es debido?