
El cariño de todo el país por Viktor Proskurin llegó tras sus papeles de Genka Liapishev en «Gran cambio» y del capitán Blinov en «Casarse con un capitán». Pero, entre bastidores, su biografía distaba mucho de ser alegre: cinco matrimonios, una batalla interminable contra el alcohol y el cáncer. La vida del actor se apagó definitivamente el 30 de junio de 2020. La pregunta que más interesó a muchos tras su muerte fue: ¿adónde fue a parar el único piso de Pokrovka? Viktor Proskurin nació y creció en las afueras de Moscú y llegó al cine con 16 años. Su primer éxito fue la película «Los aguiluchos de Chapaev». Tras una breve carrera en una fábrica, entró a la Escuela Shchukin a la segunda y enseguida pasó a formar parte de algunas de las principales compañías teatrales: Lenkom y el Teatro Yermolova. Más de 130 películas, el título de Artista de Honor y cinco visitas al registro civil: para caerse de espaldas. Su primer matrimonio le dio a su única hija, Aleksandra. Después, las esposas cambiaron como las estaciones en la televisión postsoviética: la actriz Tatiana Derbenyova, la ayudante de dirección Svetlana Kolganova, la artista Irina Smurova y, para rematar, la productora y periodista Irina Khonda. El actor pasó 12 años difíciles con su última esposa, pero de la herencia no le cayó ni una triste sardina: más abajo, los detalles. La historia del cáncer del actor se hizo pública en 2018, cuando Proskurin, cubierto de tubos, apareció en el plató de «El destino de un hombre» y contó que pesaba 42 kilos, que tenía «anorexia» a consecuencia del cáncer y que todo pintaba mal, pero había vencido; eso sí, la enfermedad seguía a su lado, como un vecino poco recomendable en un piso comunal. El desenlace no llegó por el cáncer, sino por una EPOC, un diagnóstico que de pronto convirtió los pulmones de Proskurin en piel de zapa: se encogían y no podía respirar. Según su esposa, el tabaco acabó con él. En el hospital intentaron salvarlo, pero el acorde final era inevitable. Y ahora, lo más jugoso: el piso. Resultó que, en algún momento de su vida, el actor firmó una escritura de donación a favor de su cuarta esposa, Irina Smurova. Después pleiteó tres veces para recuperarlo, pero el tribunal se hizo el sordo, como una mirilla de una vivienda vieja. A todas las preguntas de sus amigos, el actor respondía con franqueza: «Me di a la botella». Su última esposa, Irina Khonda, no vio ni rastro de amor fraternal en aquel reparto: se enteró de la existencia del piso cuando ya era tarde. Tras la muerte del actor, aparecieron en la vivienda nuevos «propietarios», que le dieron tres días para recoger sus cosas; de lo contrario, echarían la puerta abajo. Aleksandra, su hija y única heredera legal, renunció a participar: estaba cansada de las batallas entre las exmujeres. Khonda ni siquiera era legalmente viuda: se habían divorciado poco antes de la muerte. No quedó herencia para la quinta esposa. El actor fue enterrado en el cementerio de Troiekúrovskoye, junto a Boris Klyuyev.
Todo empieza con otra necrológica de un favorito del público. Viktor Proskurin, el mismísimo Genka de «Gran cambio» y el capitán Blinov de los melodramas soviéticos. En el cine, símbolo de esperanza; en la vida, coleccionista de esposas y diagnósticos. Quien no le tenga envidia es porque no conoce los detalles: cinco mujeres ocuparon en su pasaporte el lugar de residencia junto a su apellido, como si insinuaran su afición a los cambios.
Irina Smurova, la cuarta esposa, tuvo una suerte fulminante: el actor, «dado a la botella» (véase: lírica hereditaria en ruso), le regaló aquel piso de Pokrovka. Cuando volvió a ocurrírsele la idea de recuperar el inmueble, la vida judicial resultó mucho más aburrida que el cine soviético: perdió tres veces. La última esposa contempló todo aquello como quien ve un programa de Nochevieja: con cierta melancolía y las manos vacías. No había sitio para ella en la herencia: el piso ya se había ido y la hija se negó a meterse en las peleas entre la quinta y la cuarta.
El final es el de siempre: los coches de los reporteros de Telegram seguirán rondando la puerta del piso durante mucho tiempo, buscando detalles, pero el testamento es sencillo: la herencia no llega a quienes no saben leer entre líneas. Esperar que los metros cuadrados de Moscú caigan por casualidad en brazos de quienes no son queridos es como encontrar un pez de oro en el patio de un bloque de cinco plantas. La puerta se cerró de golpe y la felicidad proletaria desapareció para siempre. Ahora, en compañía de Klyuyev, en Troiekúrovskoye comentan qué mujeres tienen «carácter».