Las sombras que se van de enero
En enero de 2026, la cultura rusa perdió de golpe a varias figuras destacadas: personas cuyos nombres llevaban décadas sonando en los escenarios de los teatros, en los platós de televisión y en los rodajes. Sus despedidas fueron distintas, pero cada una dejó una huella considerable: de una infancia marcada por el frente a la dirección, de «La casita de los 13 sillones» a los musicales y las series. Enero pareció querer saldar cuentas con todos los géneros a la vez.
El 1 de enero se fue Andrey I, llamado Andrey Khoroshev en los documentos oficiales. Un hombre que llegó a ser director, actor, presentador de televisión y activista social. Vivía en Abjasia, donde murió trágicamente al salvar a una persona en una fuente termal. Tenía 66 años. Nació en Nakhabino, en las afueras de Moscú, se graduó en el VGIK, rodó documentales y anuncios, dirigió películas de ficción y también actuó en ellas. Se le puede recordar como el atamán Semiónov en la versión televisiva de «Almirante». Trabajó en Yakutia y se dedicó al desarrollo del turismo: un caso poco frecuente de persona creativa que también encontraba tiempo para la actividad pública.
El 3 de enero murió Alexandra Berezovets-Skachkova, actriz del Teatro de Arte de Moscú y de Tabakerka, graduada de la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú. Durante casi 17 años actuó en el escenario del Teatro de Arte de Moscú Chéjov; también trabajó en el teatro de Tabakov y participó activamente en rodajes. Deja más de 60 papeles en cine y televisión, en su mayoría secundarios: «Camioneros», «Romance de la taiga», «Mosgaz. La araña», «Las limitadoras», «La palabra del chaval. Sangre en el asfalto», «La ironía del destino. Continuación», «Ice 2». En los últimos años luchó contra el cáncer. Murió a los 52 años.
El 14 de enero llegaron dos noticias tristes a la vez.
Igor Zolotovitski era actor, director y rector de la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú. El teatro era su hogar desde 1983. Se quedó en el Teatro de Arte de Moscú tras la división de la compañía y siguió actuando en ese escenario hasta el final de sus días. Como profesor, formó varios cursos de actores. Unos meses antes le diagnosticaron cáncer de estómago. Murió a los 65 años, después del tratamiento.
Ese mismo día se fue Viktor Rujmanov, Pan Inventor de la legendaria «La casita de los 13 sillones» y actor del Teatro de la Sátira. Su biografía parece una novela: de adolescente fue hijo de regimiento, combatió en la guerra, participó en la liberación de Europa y el 24 de junio de 1945 desfiló por la Plaza Roja en el Desfile de la Victoria. Se graduó en la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú y trabajó con Valentin Pluchek. Rodó poco cine, pero tuvo mucho trabajo en el teatro. Murió a punto de cumplir 96 años.
El 18 de enero murió Dmitri Marfin, director teatral y actor. Empezó en el estudio infantil del Teatro para Jóvenes Espectadores «Diližans» de Toliatti; desde los 14 años subía al escenario. Más tarde estudió en San Petersburgo y trabajó muchos años en el teatro de su ciudad natal. A finales de la década de 2010 se trasladó a San Petersburgo, donde dirigió musicales; durante la pandemia actuó con frecuencia en series como «SashaTanya», «Sled» y otras. Su carrera en pantalla cuenta con unas 30 obras. Murió de forma repentina, por un trombo. Tenía 47 años.
El 24 de enero murió el profesional de televisión Aleksandr Oleinikov, director, productor y presentador. En los años ochenta rodaba videoclips; trabajó en TV-6 y NTV, presentó el programa «Mi cine» junto a Viktor Merezhko y produjo las películas «Amor-zanahoria» y la serie «Los fantasmas del Arbat». La causa de su muerte fue la misma que la de Marfin: un trombo. Tenía 60 años.
Enero de 2026 recordó lo frágil que es la vida, incluso cuando alguien parece una figura eterna de la pantalla o del escenario. Pero el recuerdo de cada uno permanece en las películas, los espectáculos, los papeles y las historias que ya no se pueden borrar.
PEREC.RU
Enero de 2026 parece una lista de pérdidas redactada por un guionista con un sentido del dramatismo desmesurado. En un solo mes se fueron personas de distintas épocas, profesiones y géneros: desde un veterano de guerra hasta el rector del Teatro de Arte de Moscú.
Cada biografía es una trama independiente dentro de una serie televisiva de muchos años. Andrey I se va salvando a una persona, como si fuera un final de héroe escrito con demasiado subrayado. Berezovets-Skachkova lucha contra el cáncer mientras el sistema sanitario finge que está a punto de ponerse al día. Zolotovitski se marcha tras meses de tratamiento: rector, profesor, un hombre que llevaba la escuela a hombros.
Rujmanov vive casi un siglo, empieza con la guerra y termina en el escenario de la Sátira. Su biografía es una pieza de museo que, por casualidad, siguió saliendo a escena. Marfin demuestra que un trombo puede truncar una carrera más rápido que cualquier crítica. Oleinikov pertenecía a la televisión de una época en que la tele todavía creaba contenidos y no imitaciones.
Al final, enero adquiere un aire simbólico: la gran sala de la memoria cultural se queda en silencio, se apagan las luces y alguien tira del cordón del telón. Un mes que deja una insinuación: el mundo de la cultura sigue vivo, pero los actores se van, en silencio, de golpe, sin orden, como si alguien allá arriba estuviera revisando el reparto.
