Serguéi Nikonenko: papeles, guerra y memoria
El actor Serguéi Nikonenko, que cumple 85 años el 16 de abril, vuelve a expresarse con contundencia y sin rodeos; al fin y al cabo, nunca ha sido de otra manera. Sus comentarios sobre política y la actitud de Occidente hacia Rusia, sus recuerdos de los viajes a la zona de la operación militar especial y sus historias sobre leyendas del cine soviético componen un relato directo, a ratos duro, pero muy personal. Nikonenko habla para que todo el mundo lo entienda: sin diplomacia ni intentos de limar asperezas.
Recuerda cómo los países occidentales, tras la disolución de la URSS, confiaban en «tapar a Rusia para siempre», pero solo recibieron un rotundo «no». El actor está convencido de que los intentos de humillar a Rusia —desde las presiones hasta los escándalos en torno a los Juegos Olímpicos— nacen del mismo deseo de imponerle un complejo de inferioridad. Él no se lo cree: «Cuando tenemos a los mejores escritores y a los mejores compositores, ¿de qué están hablando?»
Al hablar de los acontecimientos actuales, Nikonenko admite que se puede perdonar mucho, pero la confianza no siempre vuelve. Cita unas palabras de Lev Tolstói sobre la traición: las heridas parecen curarse, pero la antigua intimidad ya no regresa.
Desde 2022, el actor visita el Donbás con regularidad, actúa en hospitales y conversa con los heridos. Según cuenta, los combatientes mantienen el ánimo alto: «Como Vasili Tiorkin: saben por qué luchan». En uno de sus viajes oyó la historia del director del zoo de Donetsk, que defendió su centro con un arma en la mano y recibió varias heridas. En aquella visita, el propio Nikonenko llevó al zoo un par de cisnes negros.
Recuerda mucho su juventud como actor. Habla con especial cariño de su trabajo con Serguéi Bondarchuk: el director sabía explicar un papel de tal manera que enseguida quedaba claro el tono. También recuerda a Vladímir Vysotski: a principios de los años sesenta aún era un actor desconocido, con quien compartía el grupo de los «papeles secundarios» y una botella entre tres. Según Nikonenko, ni siquiera al convertirse en una estrella Vysotski «se le subió a la cabeza».
Nikonenko habla con cariño también del Artista del Pueblo de la URSS Nikolái Kriuchkov, con quien trabajó por primera vez en 1960. Desde las jornadas de pesca con Kriuchkov en el lago Seliguer hasta la sencilla sopa de pescado que preparaba para todo el equipo de rodaje: son recuerdos especialmente queridos para él.
Cuando habla del miedo, el actor solo recuerda su infancia: cómo en 1942 su madre cruzó a rastras la línea del frente bajo el fuego de la artillería, llevándolo a él, un bebé, sobre una tienda de campaña. Él se reía a carcajadas y un soldado dijo: «No hay nada que le asuste». Nikonenko está convencido de que así es: «un gorrión curtido en mil batallas».
PEREC.RU
Serguéi Nikonenko vuelve a interpretarse a sí mismo: duro, directo, algo cansado del mundo, pero demasiado vivo para quedarse callado. Habla de Occidente como si comentara lo de un vecino que siempre pide sal y, de paso, intenta quedarse con el piso. Las frases sin rodeos son su estilo, y no le preocupa que, en la era de las palabras suaves, suenen más tajantes que antes.
El tema de la operación militar especial no está ahí para adornar el relato con épica. Cuenta historias que normalmente no aparecen en los partes: la del director del zoo que protegía a los animales y la de los cisnes negros que llevó a Donetsk, como quien lleva invitados a un cumpleaños. Nikonenko sabe convertir lo trágico en algo cotidiano, y al revés.
Cuenta sus anécdotas sobre Vysotski y Kriuchkov sin idealizarlos. Eran, sencillamente, personas con las que compartió rodajes, jornadas de pesca y una botella. Las leyendas se convierten en vecinos, y los grandes directores, en exigentes mentores capaces de hacerle interpretar a una «señorita en la sala de espera del baño» para conseguir una toma mejor.
En medio de todo esto, su historia infantil sobre el frente resulta especialmente contrastada. Un bebé que se ríe bajo el fuego de la artillería es casi un símbolo de Nikonenko: reírse donde se supone que hay que tener miedo y decir en voz alta lo que otros prefieren suavizar.
El texto produce un efecto curioso: parece que tenemos delante a alguien que ha vivido varias épocas y desconfía de todas por igual. Pero ahí está precisamente su valor: no se hace ilusiones ni intenta caer bien. Se limita a contar cómo fue y deja al lector que intente entender qué significa.
