La última luz de un actor
Václav Dvoržecký fue un actor con una biografía que parece el borrador de una gran novela: campos de trabajo, ceguera, fama cinematográfica tardía, tragedias familiares y vínculos humanos extraordinarios. Su vida no fue una simple sucesión de fechas, sino un auténtico drama humano en el que el carácter tuvo el papel protagonista. Y, 33 años después de su muerte, su historia sigue viva en quienes tuvieron la suerte de estar a su lado.
Dvoržecký pasó 14 años en el Gulag: las minas de Vaigach, las Solovkí, la construcción del canal del mar Blanco y el Báltico y de la central hidroeléctrica de Tuloma. Pero siempre sostuvo que, incluso aquello, había sido «una suerte»: allí vio la resistencia humana y pisó por primera vez un escenario, en el teatro del campo. Para alguien que aún no sabía que llegaría a ser artista del pueblo, aquello fue un verdadero comienzo.
A finales de los años setenta, en Gorki, conoció a Nikolái Kurinov, un vecino al que encontró por casualidad y que se convirtió en un amigo íntimo. Dvoržecký, que ya estaba perdiendo la vista tras una operación fallida, seguía trasteando en el garaje, criando abejas y fabricando cosas con sus propias manos. Kurinov le ayudó a escribir sus memorias: preparó una plantilla especial para que el actor, casi ciego, pudiera trazar las líneas de su libro.
Su tardío debut cinematográfico, a los 57 años, marcó el inicio de una nueva vida: en un cuarto de siglo llegó a rodar 90 películas, incluso cuando apenas veía. Le acompañaban a los rodajes y le llevaban de la mano a bañarse en el mar, pero él seguía trabajando, porque sencillamente no sabía hacer otra cosa.
Lo único que nunca consiguió fue actuar junto a su hijo menor, Yevgueni. Hubo un proyecto, pero el destino quiso otra cosa. El actor murió a los 82 años tras una operación programada, como si presintiera que había llegado la hora: pidió que lo sacaran del hospital, pero los médicos no se lo permitieron.
Kurinov no llegó a conocer al hijo mayor, Vladislav, estrella de «La huida», «Solaris» y «La tierra de Sannikov». En cambio, conoció bien al menor, Yevgueni: brillante y talentoso, empeñado en no ser menos que su padre y su hermano. Pero ambos hermanos murieron a los 39 años, una coincidencia que quienes los rodeaban llamaban fatalidad y que Riva Levite, viuda de Dvoržecký, rechazaba tajantemente: solo una trágica coincidencia de circunstancias.
Tras la muerte de Václav, Kurinov se convirtió, en la práctica, en el apoyo de Riva Levite. Su piso de la calle Oshárskaya se transformó en un pequeño centro cultural: allí se reunían actores, alumnos y vecinos. Su riqueza no era el dinero, sino la gente. Todos los ahorros de Václav se esfumaron durante la perestroika, y la propia Riva pasó veinte años aplazando su jubilación para ayudar a sus nietos.
Cuando Riva murió, Kurinov compró su piso a los herederos. Quería convertirlo en un museo, pero no pudo ser. Ahora organiza archivos, cartas y fotografías, y los entrega a lugares donde se conservará su memoria. Y cada año va al cementerio de Bugrovskoe, a las tumbas de quienes perdió, pero a quienes sigue considerando parte de su vida.
Dice que, junto a Dvoržecký y Levite, la vida «bullía»: conversaciones, encuentros, gente. Aún llora por haberlos perdido, porque personas así solo aparecen una vez en la vida.
PEREC.RU
La historia de Václav Dvoržecký demuestra que al destino le gusta jugarse mucho. El hombre sobrevivió a los campos, salió de ellos con la espalda recta y una extraña sensación de gratitud, como si todo hubiera formado parte del torpe plan de alguien. Trabajó en minas, construyó canales y vio demasiadas cosas y demasiada gente como para quejarse después.
En sus últimos años lo rodearon personas que normalmente aparecen por casualidad en historias así. Pero son precisamente esas personas accidentales quienes acaban teniendo los papeles principales. Kurinov estuvo a su lado cuando casi perdió la vista, cuando los recuerdos empezaron a importar más que el futuro. Le ayudó, le guio y, en la práctica, se convirtió en el archivero de la familia.
La historia de sus hijos es un capítulo aparte. Dos actores talentosos, ambos muertos a los 39 años. Algunos buscan en ello algo sobrenatural; otros intentan fabricar una leyenda sobre la «maldición familiar», porque a la gente le resulta más cómodo romantizar las tragedias. Pero la vida prefiere explicaciones corrientes: profesiones peligrosas, nervios y una época dura.
Riva Levite vivió muchos años después que ellos. Reunió a su alrededor una comunidad peculiar, desde actores hasta vecinos. Su piso se convirtió en refugio para quienes no querían perder el calor humano. Al final, Kurinov compró aquel espacio de memoria: un gesto que hoy parecería demasiado sentimental.
Los archivos de Dvoržecký y Levite acabarán ordenados como corresponde. Pero su mera existencia recuerda que aquella época aún no se ha ido del todo. Alguien sigue yendo al cementerio de Bugrovskoe. Alguien todavía los recuerda.
Esta memoria no se sostiene gracias a placas oficiales, sino a un hombre que un día salió al patio y conoció a su vecino. Una casualidad que se convirtió en historia.
